痛苦早已過去，

傷痕仍然很深。

——《小公爵》

1

奧索太克斯偵査處是倫教歷史最悠久的私人偵查處，它仍然在沒被炸毀的法院巷的末端開展業(yè)務(wù)。這個(gè)偵查處靠近一家書籍拍賣店，左右兩側(cè)是一個(gè)小酒店和一個(gè)正規(guī)書店。那個(gè)小酒店在戰(zhàn)前是以供應(yīng)便餐出名的。偵査處設(shè)在一棟樓房的五樓上，樓里沒有電梯。二樓住著一位公證人，三樓是《合理與自由》月刊的辦公室，四樓是一個(gè)套間，目前沒人住。

阿瑟·羅推開一扇上面標(biāo)著“偵查處”的房門，可是里面沒有人。桌上是一本翻開的電話號(hào)碼簿，旁邊放著一個(gè)盤子，里面有一個(gè)吃掉一半的香腸卷餅，這個(gè)卷餅顯然已經(jīng)在那兒擱了好幾個(gè)星期。看來，主人是慌慌張張地把這個(gè)偵査處拋棄的。它現(xiàn)在如同國王倉皇出逃后的宮殿，游客們看到的雜志還翻在王室?guī)啄昵疤幼邥r(shí)的那一頁呢！阿瑟·羅等了一會(huì)兒，繼續(xù)找人。他敲開了另一扇門。

一個(gè)禿頂男人趕緊把一個(gè)酒瓶放進(jìn)公文柜里。

羅說：“對(duì)不起，那邊好像沒人。我要找雷尼特先生。”

“我就是雷尼特?！?

“有人介紹我到這里來。”

禿頂男人疑惑地注視著羅，他的一只手按在公文柜上?！罢l讓你來的？我能問一下嗎？”

“多年以前的事了。是一個(gè)名叫凱澤的人。”

“我不記得他了?！?

“我自己也快記不得了。他不是我的朋友，我是在火車上碰到他的。他告訴我，一些信件使他遇到了麻煩……”

“你應(yīng)該先約個(gè)時(shí)間?！?

“對(duì)不起，”羅說，“看來你們不想接待委托人。我告辭了?！?

“噢，噢，”雷尼特先生說，“別發(fā)脾氣嘛。我是個(gè)忙人，做什么事總得有個(gè)規(guī)矩。你要是說得簡單些……”他仿佛是在處理一件不體面的事，一件跟淫書或非法手術(shù)有關(guān)的事。他以一種鄙視的態(tài)度對(duì)待這位顧客，似乎不是他想賣，倒是別人急著要買。他徑自在桌前坐下，事后才想起說：“請(qǐng)坐?！彼谝粋€(gè)抽屜里亂摸了一陣，匆匆把找到的東西又塞了回去，最后他拿出一本便箋，一支鉛筆?！爸v吧，”他說，“你是什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭的？”他讓身子往后一仰，用鉛筆尖剔著牙齒。他呼吸時(shí)，參差不齊的牙齒間發(fā)出陣陣輕微的噓聲。他看上去與另外那間屋子一樣被拋棄了——他的衣領(lǐng)已經(jīng)磨損，襯衫不大干凈?？墒牵_心想，既然有求于人，那就不必挑挑揀揀了。

“你叫什么名字？”雷尼特先生接著問，好像剛想起來似的。“現(xiàn)在住在什么地方？”他使勁撕下一張紙，把羅的回答寫下來。當(dāng)他聽說羅住在一家旅館的時(shí)候，他抬起頭，板著臉說：“你在目前狀況下，應(yīng)該更小心一點(diǎn)?！?

“我想，”羅說，“也許我最好從頭開始講?！?

“老兄，”雷尼特先生說，“你可以假設(shè)我知道這件事的開頭部分，我干這一行已經(jīng)三十年了，整整三十年！每個(gè)委托人都認(rèn)為自己的案子是獨(dú)一無二的，可是實(shí)際上跟別的案子一模一樣。我只需要你回答我?guī)讉€(gè)問題，其余的事情用不著你操心，我們自己來辦就行了?，F(xiàn)在開始吧，你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭的？妻子是從什么時(shí)候開始對(duì)你冷淡的？”

“我還沒結(jié)婚。”羅說。

雷尼特先生厭惡地瞥了他一眼，羅后悔不該這么回答?！澳敲词菤Ъs嗎，嗯？”雷尼特先生問道，“寫過什么信沒有？”

“跟毀約也沒有關(guān)系?！?

“敲詐？”

“不是?！?

“那你何必上我這兒來？”雷尼特先生氣沖沖地問。接著他又加上一句口頭禪：“我是個(gè)忙人?！笨墒钦l也不像他這樣明擺著閑得沒事干。在他的桌上有兩個(gè)文件格，分別標(biāo)著“來函”與“待發(fā)”的字樣?！皝砗蔽募窨罩按l(fā)”文件格中只裝著一本僅供男士看的雜志。要是羅還知道別的偵查處，要是他對(duì)雷尼特先生的同情沒有超過厭惡，那他早就起身走了。雷尼特先生顯然很生氣，因?yàn)樗麃聿患鞍炎雷诱硪幌?。他顯然在強(qiáng)忍著不發(fā)火，他在強(qiáng)忍著！做出了自我犧牲，顯示出一種被迫受挫的高貴氣派。

“一個(gè)偵探就光是處理離婚和毀約的案子嗎？”

雷尼特先生說：“這是一種體面的事務(wù)，歷來如此。我不是夏洛克·福爾摩斯，你總不見得想讓我這樣一個(gè)有地位的人拿著顯微鏡在地上亂爬，到處尋找血跡吧？”他生硬地說，“如果你碰到的是這類事情，我建議你去找警察?！?

“聽著，”羅說，“你講點(diǎn)道理吧。你要知道，你能對(duì)一個(gè)委托人做的事，我也一樣能對(duì)你做。我會(huì)給你酬金的，很高的酬金。放明智一點(diǎn)，把柜子打開，咱們一起喝一杯吧。空襲把人弄得神經(jīng)緊張極了。得來點(diǎn)什么……”

雷尼特先生回頭仔細(xì)打量著羅，他的生硬態(tài)度慢慢和緩下來了。他伸手摸摸光禿禿的腦袋說：“也許你說得對(duì)，大家都人心惶惶，我從來不反對(duì)把酒當(dāng)興奮劑喝?！?

“現(xiàn)在誰都需要喝兩杯?！?

“昨晚珀利區(qū)的情況糟透了。扔下的炸彈倒不多，可是等呀等的，心都等煩了。我們也吃了苦頭，降落傘扔下的薄殼炸彈……”

“我住的地方昨天全被炸毀了?！?

“不至于吧，”雷尼特先生無動(dòng)于衷地說，同時(shí)打開公文柜，把剛才那個(gè)瓶子拿出來。“上星期……在珀利區(qū)……”他完全像在談生意，“還不到一百碼遠(yuǎn)……”

“咱們倆都該喝兩杯了?！绷_說。

僵局打破了，雷尼特先生像解凍似的頓時(shí)變得坦率起來?！拔覄偛耪f的話大概尖刻了一點(diǎn)。我過于激動(dòng)了。戰(zhàn)爭使我們這一行簡直干不下去?！彼忉尩?，“至于說調(diào)解，哎，你簡直不相信人性會(huì)變得這樣忤逆。此外，登記制度當(dāng)然使事情變得更困難了，人們不敢像往常那樣去住旅館。而你在小汽車?yán)锸鞘裁匆沧C實(shí)不了的?！?

“你的事情真夠難辦的?！?

“需要堅(jiān)持，”雷尼特先生說，“在逆境中堅(jiān)持下去，直到停戰(zhàn)為止。到那時(shí)，就會(huì)有一大批離婚、毀約案件找上門來了……”他打量著酒瓶，以一種含含糊糊的樂觀精神思量著未來的局面?！罢?qǐng)?jiān)?，只好用茶杯了，行嗎？”他說，“停戰(zhàn)以后，我們這種聯(lián)系甚廣的古老職業(yè)將成為一棵搖錢樹?！彼又鴳n郁地補(bǔ)充道，“這只是我對(duì)自己的勸慰?！?

羅一邊聽一邊想：這個(gè)稀奇古怪的世界用不著認(rèn)真對(duì)待。他平時(shí)也常常這么考慮的，可是，事實(shí)上他總是認(rèn)真得要命。那些莊嚴(yán)的名詞跟雕塑一樣恒久不變地固定在他的腦海中，例如“公正”和“懲罰”，盡管它們?nèi)級(jí)嚎s成一個(gè)雷尼特先生，或幾百個(gè)雷尼特先生。不過，如果你相信上帝——還有魔鬼——事情當(dāng)然就不會(huì)這樣滑稽可笑了。因?yàn)槟Ч怼系垡惨回灷每尚Φ娜恕]出息的人、卑微的郊區(qū)居民、殘廢者和脾氣古怪的人來為他的目的服務(wù)。當(dāng)上帝利用他們時(shí)，你就認(rèn)為是“高尚”的；而當(dāng)魔鬼利用他們時(shí)，你就說是“狡詐”的。其實(shí)，在兩種情況下，被利用的人是同樣乏味和卑賤的。

“……新秩序。但這個(gè)世界不會(huì)變。我希望如此。”雷尼特先生說。

“怪事照樣會(huì)在這樣一個(gè)世界里發(fā)生，”羅說，“我就是為此而來的?！?

“哎，是啊，”雷尼特先生說，“咱們先把杯子倒?jié)M，然后再談?wù)?。真?duì)不起，我沒有蘇打水。現(xiàn)在告訴我吧，你碰到了什么麻煩事……你可以把我當(dāng)作你最好的朋友?！?

“有人想殺死我。當(dāng)然這種事現(xiàn)在聽起來并不嚴(yán)重，因?yàn)槊刻焱砩衔覀儺?dāng)中都有很多人被殺……可是這使我憤怒?！?

雷尼特先生的目光越過杯口，凝視著他：“你剛才說，你還沒結(jié)婚，對(duì)嗎？”

“這件事和女人沒關(guān)系，”羅說，“是由一個(gè)蛋糕引起的?！彼蚶啄崽叵壬枋隽擞螆@會(huì)的情況，有人如何急切地想要回蛋糕，陌生人的來訪……然后是炸彈?！耙皇悄潜栌泄晒治?，”羅說，“我是不會(huì)多想的。”

“這也許僅僅是你的想象而已?！?

“不，我知道那是什么東西的味道，是……東莨菪堿[6]?！彼淮笄樵傅卣f了這句話。

“那人死了嗎？”

“他們把他送進(jìn)了醫(yī)院，可是我今天去看時(shí)，他已經(jīng)被接走了。他不過是腦震蕩，他的朋友們讓他回去。”

“醫(yī)院里會(huì)有他的姓名地址的。”

“他們留有一個(gè)姓名地址，可是我查了倫敦姓名地址錄以后，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地址根本不存在?！彼ь^望著桌子對(duì)面的雷尼特先生，想在他臉上看出一些驚訝的表情，因?yàn)?，即使在古怪的世界里，這也算得上一個(gè)古怪的故事。然而，雷尼特先生卻不動(dòng)聲色地說：“這可以有許多種解釋。”他把手指插進(jìn)背心，思考著?！氨热缯f，”他說，“可能是一種騙局。那幫人隨時(shí)都會(huì)想出新的花招。他要把蛋糕從你這兒拿回去，有可能是為了掙一大筆錢。他大概告訴你說，蛋糕里藏著寶貝吧？”

“里面藏著東西？”

“愛爾蘭沿岸西班牙珍寶隱藏地的詳圖。非常富于浪漫色彩。他需要你給他一個(gè)信物作為交換，比方說二十英鎊，或者某件值錢的東西，然后他才去銀行。當(dāng)然，他會(huì)把蛋糕留給你的?！?

“真叫人納悶……”

“噢，一切都會(huì)搞清楚的?！崩啄崽叵壬f。他真了不起，能把什么事都看得那么簡單，甚至認(rèn)為空襲也只局限在珀利區(qū)。

“如果你對(duì)茶的看法是對(duì)的話，”雷尼特先生說，“那么，也可以有另一種可能性。不過，請(qǐng)你注意，我并不相信。他主動(dòng)上你家去，大概是想搶劫。他很可能從游園會(huì)開始就一直在跟蹤你。你有沒有把錢拿出來過？”

“他們想把蛋糕要回時(shí)，我給了他們一英鎊。”

“一個(gè)愿意拿出一英鎊來換一個(gè)蛋糕的人，”雷尼特先生舒了口氣說，“肯定是個(gè)富翁。小偷一般不投毒，可是那人看來有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！?

“那么，蛋糕是怎么回事？”

“純粹是胡扯。他不是真為蛋糕而來的。”

“你能再做一種解釋嗎？你剛才說，可以有很多解釋……”

“我總是選擇最明確的一種。”雷尼特先生說。他伸出手指，上上下下地?fù)崦考删破?。“蛋糕也可能是真的搞錯(cuò)了，他到你那兒去真的是為了要回蛋糕。也許蛋糕里面藏著一件獎(jiǎng)品……”

“毒藥也只是我的想象嗎？”

“這是最直接的解釋。”

雷尼特先生用沉著的口吻說出了他的懷疑，羅大為震動(dòng)。他不滿地說：“你當(dāng)了很長時(shí)間的偵探。在你的整個(gè)偵探生涯中，你曾經(jīng)遇到過謀殺案嗎？和兇手打過交道嗎？”

雷尼特先生的鼻子在杯子上方抽動(dòng)了一下?！疤孤实卣f，”他說，“沒有，我沒有遇到過。你知道，生活并不像偵探故事里描繪的那樣。兇手是難得碰到的。他們屬于特殊的一類?！?

“這使我很感興趣。”

“他們當(dāng)中可以被稱為紳士的人極少，”雷尼特先生說，“小說里不寫他們。你也許可以說他們屬于社會(huì)的最底層?！?

“也許，”羅說，“我應(yīng)該告訴你，我就是一個(gè)兇手?！?

2

“呵呵?！崩啄崽叵壬匦α藘陕?。

“這正是叫我大發(fā)雷霆的原因，”羅說，“他們應(yīng)該馬上把我抓起來。他們完全是一幫外行?！?

“你是內(nèi)行啰？”雷尼特先生勉強(qiáng)地微笑了一下。

羅說：“是的，我是內(nèi)行。如果你在動(dòng)手之前整整盤算了兩年，每天夜里都?jí)舻剿?，最后終于下了決心，從沒有上鎖的抽屜里取出毒藥，使自己成了一個(gè)……然后你坐在被告席上，試圖揣摩出法官在想些什么。你注視著每一個(gè)陪審員，猜他們是怎么想的……有個(gè)戴夾鼻眼鏡的女人老是拿著把傘……在這以后，你就離開被告席，連續(xù)等好幾個(gè)鐘頭，直到陪審團(tuán)回來。獄卒努力鼓起你的信心，但你心里明白，如果世上還有什么公正的話，那只能有一種裁決……”

“對(duì)不起，稍停一下好嗎？”雷尼特先生說，“我好像聽見我的人回來了……”他在桌后站起身來，快步走出羅所坐椅子后面的那扇門，動(dòng)作敏捷得驚人。羅照舊坐在那兒，兩手夾在膝間，試圖控制自己的思緒和語言……“啊，上帝，別讓我亂講，別讓我亂開口……”他聽見隔壁發(fā)出一陣鈴響，便循聲而去。他看見雷尼特先生在打電話。雷尼特先生用憐憫的目光看看羅，又看看香腸卷餅，似乎它是能伸手拿到的唯一武器。

“你是給警察局，還是給大夫打電話？”羅問。

“給劇院打電話，”雷尼特先生絕望地說，“我剛才想起了我的太太……”

“你經(jīng)歷了這么多事，居然也結(jié)婚了，是嗎？”

“是的?！崩啄崽叵壬娌考∪獬榇ぶ?，他極不愿和羅講話，因?yàn)殡娫捓镯懫鹆艘粋€(gè)微弱的聲音。他說：“兩張……前排的?！彼榈囊宦暦畔铝穗娫?。

“劇院？”

“劇院?！?

“他們甚至不問你的名字？干嗎不明白點(diǎn)！”羅說，“不管怎么樣，我得告訴你，你必須知道全部的事實(shí)，否則就不合乎情理。你要是愿意接受我的委托，這些事就得考慮進(jìn)去?！?

“考慮進(jìn)去？”

“我的意見是……這些事可能和那件事有聯(lián)系。這是他們審問我時(shí)我發(fā)現(xiàn)的道理，每件事都可能和那件事有聯(lián)系。有一天我獨(dú)自在霍爾本餐廳吃午飯，他們問我，你為什么一個(gè)人去吃飯。我說，有時(shí)我喜歡一個(gè)人待著。你真該看看他們對(duì)陪審員們點(diǎn)頭的樣子。這是有關(guān)系的。”他的手又開始抖動(dòng)起來?！昂孟裎艺娴囊粋€(gè)人過日子似的……”

雷尼特先生干咳了一聲。

“甚至我妻子喂養(yǎng)小鳥這件事……”

“你結(jié)婚了？”

“我殺死了我的妻子?！彼l(fā)現(xiàn)很難把事情說得有條有理。人們不該問那些不必要的問題。他并不想故意把雷尼特先生嚇一跳。他說：“你不必操心，這些警察局全知道?！?

“你被無罪開釋了？”

“我是在陛下大赦期間被羈押的。那次大赦為時(shí)很短。你瞧，我沒發(fā)瘋。他們只好找個(gè)借口。”他不樂意地說，“他們可憐我，所以我現(xiàn)在還活著。所有報(bào)紙都把它稱作出自好心的謀殺。”他的手在臉前揮動(dòng)，仿佛有個(gè)蜘蛛網(wǎng)在礙他的事。“可憐她，還是可憐我，他們沒說，我甚至到現(xiàn)在也不知道?！?

“說實(shí)話，我覺得，”雷尼特先生說道，剛說了半句就喘了口氣，他和羅之間隔著一張椅子，“我無法接受你的委托……這超出了我的業(yè)務(wù)范圍。”

“我可以多給錢，”羅說，“事情總要?dú)w結(jié)到錢上，不是嗎？”在這個(gè)積滿灰塵的小屋里，面對(duì)著碟子、吃了一半的香腸卷餅和破爛的電話號(hào)碼本，他馬上發(fā)現(xiàn)雷尼特的貪財(cái)心已經(jīng)被激起來了。他知道他成功了。雷尼特先生沒有本事多掙些錢。羅說：“兇手和貴族很像——為了自己的名聲，他不得不多破費(fèi)些。他試圖微服私行，但往往暴露身份……”