3

在萊姆遇到過(guò)的醫(yī)生中，這位醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度最好。而如果要論起對(duì)這一點(diǎn)的體驗(yàn)，林肯·萊姆無(wú)疑最有發(fā)言權(quán)。他曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，在過(guò)去的三年半里，他看過(guò)七十八位擁有學(xué)位、正式執(zhí)業(yè)的醫(yī)生。

“視野不錯(cuò)。”伯格望著窗外說(shuō)。

“很美，是吧？”

由于病床高度的局限，除了籠罩在中央公園上方烏蒙蒙的天空外，實(shí)際上萊姆什么也看不到。自從兩年半以前他從康復(fù)醫(yī)院搬到這里來(lái)之后，那片天空——還有那兩只鳥——就構(gòu)成了他視野的基本元素。大多數(shù)時(shí)間，他都是把百葉窗闔上的。

托馬斯正忙著為他的老板做按摩。這種運(yùn)動(dòng)有助于萊姆保持肺部的清潔。然后還要為膀胱導(dǎo)尿，這工作每隔五六小時(shí)就要做一次。在脊髓受傷后，膀胱的括約肌可能出現(xiàn)兩種情況，或者完全打開(kāi)，或者完全關(guān)閉。萊姆還算幸運(yùn)，他的情況是完全關(guān)閉，這意味著一天只需要四次由別人幫忙，用導(dǎo)尿器和潤(rùn)滑液打開(kāi)那不肯合作的輸尿管就可以了。

伯格醫(yī)生在一旁看著這些程序的進(jìn)行，萊姆也習(xí)以為常，對(duì)失去隱私權(quán)并不介意。對(duì)殘疾人士而言，體面是最早失去的東西之一。有時(shí)在清洗、排泄和檢查過(guò)程中，一不留意，就會(huì)讓身體的隱秘部位走光，而病情嚴(yán)重的殘疾者、真正的殘疾者，以及具有男子漢氣概的殘疾者，都不會(huì)因此而介意。在萊姆待過(guò)的第一家康復(fù)中心，每當(dāng)有病人外出參加聚會(huì)或準(zhǔn)備赴約，所有的病友都會(huì)駕著輪椅聚到他床邊，檢查這位病人的排尿量，這是外出約會(huì)成功與否的晴雨表。萊姆有一次就贏得他的殘疾朋友們的高度贊揚(yáng)，因?yàn)樗飪?chǔ)的尿量達(dá)到了驚人的一千四百三十毫升。

他對(duì)伯格說(shuō)：“你看看窗臺(tái)，醫(yī)生。我有我的守護(hù)天使。”

“哦，是老鷹嗎？”

“是游隼。通常它們會(huì)棲息在更高一點(diǎn)的地方，我也不知道它們?yōu)槭裁匆x擇與我為鄰。”

伯格瞄了那兩只鳥幾眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗邊，讓窗簾垂掩著。那個(gè)鳥窩引不起他的興趣。他身材并不高大，但看上去很勻稱，萊姆猜測(cè)，他一定是個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者。他大約快五十歲了，但滿頭的黑發(fā)，看不到一絲灰白的痕跡。而他的長(zhǎng)相也帥得像電視臺(tái)的新聞主持人。

“這張床挺棒。”

“你喜歡嗎？”

這是一張克林斯頓牌氣墊治療床，一個(gè)長(zhǎng)方形的大家伙。它有氣流支撐的床墊，里面有將近一噸表面涂硅的玻璃珠。加過(guò)壓的氣體充斥在玻璃珠之間，支撐起萊姆的身體。如果他的身體還有知覺(jué)的話，他會(huì)感到自己好像飄浮在空中。

伯格輕啜了一口咖啡。那是萊姆吩咐托馬斯準(zhǔn)備的。在端來(lái)咖啡的時(shí)候，托馬斯轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，低聲對(duì)萊姆說(shuō)了一句：“我們?cè)趺赐蝗蛔兊糜卸Y貌了？”才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

醫(yī)生問(wèn)萊姆：“你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你是個(gè)警察。”

“是的，我在紐約市警察局負(fù)責(zé)刑事鑒定工作。”

“你是被槍擊受的傷？”

“不是，是在搜查一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候。有幾名工人在地鐵車站的工地上發(fā)現(xiàn)一具尸體。那是一個(gè)年輕的巡警，已經(jīng)失蹤了六個(gè)月——有一個(gè)連環(huán)殺手專門射殺警察。我奉命一個(gè)人到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作，在搜查過(guò)程中一根柱子塌了下來(lái)。我被埋了四個(gè)小時(shí)。”

“真的有人到處謀殺警察嗎？”

“殺死三人，殺傷一人。兇手也曾經(jīng)是一個(gè)警察，當(dāng)過(guò)巡警隊(duì)副探長(zhǎng)。”

伯格看到萊姆的脖子上有塊粉紅色的傷疤。這是識(shí)別癱瘓者的標(biāo)志——呼吸機(jī)導(dǎo)管插進(jìn)喉嚨里長(zhǎng)達(dá)數(shù)月后留下的傷口。有人會(huì)依賴呼吸機(jī)好幾年，有人甚至一輩子再也離不開(kāi)它，但是萊姆——感謝他騾子般強(qiáng)壯的體格和醫(yī)生的大力治療——在發(fā)生意外后沒(méi)有多久，就和呼吸機(jī)徹底擺脫了關(guān)系。他現(xiàn)在用自己的肺呼吸，就算在水里憋上五分鐘氣也沒(méi)有問(wèn)題。

“這么說(shuō)，你是頸部受傷。”

“第四頸椎。”

“哦，難怪。”

第四頸椎是脊椎傷害的不設(shè)防區(qū)。脊椎傷害如果發(fā)生在第四頸椎以上，十有八九會(huì)造成傷者死亡；若發(fā)生在第四頸椎以下，傷者的四肢可能還能保留一些活動(dòng)能力；但如果恰巧傷在臭名昭著的第四頸椎，即使傷者能夠僥幸存活，也幾乎已全身癱瘓。萊姆的四肢就已經(jīng)喪失了運(yùn)動(dòng)功能，腹部和肋間的肌肉也大多消失，只能依靠橫膈膜維持呼吸。他只剩頭部和脖頸可以活動(dòng)，還有肩膀能動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。唯一值得慶幸的是，那根倒下的橡木梁柱放過(guò)了一小股運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，使他左手的無(wú)名指還能活動(dòng)。

意外發(fā)生后那一年像肥皂劇般的情節(jié)，萊姆對(duì)醫(yī)生省略不提。整整一個(gè)月的顱骨牽引：用鉗子夾住鉆孔機(jī)在頭上打眼，將脊椎拉直；十二個(gè)星期的頸椎固定架——用塑料護(hù)托和鐵架環(huán)繞住頭部，保持頸部不動(dòng)。為了維持肺部運(yùn)作，先插了一整年的大型呼吸機(jī)，然后又換成橫膈膜神經(jīng)刺激器。無(wú)數(shù)次導(dǎo)尿。無(wú)數(shù)次手術(shù)。麻痹性腸梗阻，壓迫性潰瘍，低血壓，心臟緩搏。褥瘡引發(fā)潰爛，肌肉退化導(dǎo)致攣縮，差點(diǎn)奪去他寶貴的手指活動(dòng)。還有折磨人的幻痛——他竟然在毫無(wú)知覺(jué)的部位感到難以忍受的灼熱與疼痛。

然而，他只告訴伯格最近困擾他的麻煩：自主神經(jīng)異常反射。

這個(gè)問(wèn)題近來(lái)發(fā)生得越來(lái)越頻繁：心跳加速，血壓上升，頭痛加劇。一些簡(jiǎn)單的原因，比如便秘，都會(huì)引發(fā)自主神經(jīng)異常。他說(shuō)這根本無(wú)法預(yù)防，除非避免任何壓力和身體上的壓迫。

萊姆的神經(jīng)康復(fù)指導(dǎo)專家彼得·泰勒醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注到這種異常反射發(fā)作的頻率。上一次，大約一個(gè)月前，這一癥狀發(fā)作得非常嚴(yán)重，因此泰勒醫(yī)生教給托馬斯一些應(yīng)急的方法，可以不必等醫(yī)生到來(lái)及時(shí)采取措施。并堅(jiān)持要他把自己的電話號(hào)碼設(shè)定在電話的快速撥號(hào)鍵中。泰勒警告說(shuō)一次嚴(yán)重的發(fā)作足以導(dǎo)致心臟病突發(fā)或中風(fēng)。

伯格對(duì)他的狀況深表同情。他說(shuō)：“在我進(jìn)入現(xiàn)在這行之前，我主攻的是老年整形外科，遇到的大多是骨盆或關(guān)節(jié)復(fù)位之類的問(wèn)題。我對(duì)神經(jīng)學(xué)了解得不多。你復(fù)原的機(jī)會(huì)有多大？”

“零。這種狀況會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。”萊姆說(shuō)。可能是覺(jué)得自己說(shuō)得太快，他又補(bǔ)充說(shuō)：“你明白我的問(wèn)題，是吧，醫(yī)生？”

“我想是的。但我還是想聽(tīng)你親口說(shuō)出來(lái)。”

萊姆搖搖頭，甩開(kāi)幾絲下垂的頭發(fā)，說(shuō)：“每個(gè)人都有自殺的權(quán)利。”

伯格說(shuō)：“我恐怕不能同意你的說(shuō)法。在大多數(shù)社會(huì)里，你或許有自殺的能力，但沒(méi)有權(quán)利。兩者是不同的。”

萊姆發(fā)出一聲苦笑。“我不是什么哲學(xué)家。但我甚至連這種能力都沒(méi)有。這就是我需要你的原因。”

林肯·萊姆先后要求過(guò)四位醫(yī)生為他實(shí)施安樂(lè)死，他們?nèi)季芙^了。于是他說(shuō)，好吧，我自己來(lái)。便開(kāi)始最簡(jiǎn)單的絕食自殺法。但是這種慢慢餓死自己的過(guò)程，竟然演變成一種純粹的折磨。絕食導(dǎo)致他劇烈胃痛，還伴隨著難以忍受的頭痛，讓他睡不著覺(jué)。最后他只好放棄。在這段過(guò)程中，他和托馬斯有過(guò)一次極其痛苦的對(duì)話，他請(qǐng)求托馬斯殺了他。這位年輕的看護(hù)眼含著熱淚——只有此時(shí)他才表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的情感——對(duì)他說(shuō)，他也很希望自己能做得到。他可以坐在一邊看著萊姆死去，可以強(qiáng)忍著不在緊要關(guān)頭救活他，但他實(shí)在沒(méi)辦法下手殺了他。

后來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。如果可以這么說(shuō)的話。

在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》一書出版后，有不少記者來(lái)采訪他。其中一篇發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章引用了作者萊姆親口所說(shuō)的一段話：

“不，我沒(méi)有寫下一部書的打算。事實(shí)上，我的下一個(gè)大計(jì)劃是殺死自己。這是很大的挑戰(zhàn)。在過(guò)去的六個(gè)月中，我一直在找人來(lái)幫我這個(gè)忙。”

這番刺耳的話引起了紐約市警察局心理咨詢服務(wù)中心和他幾個(gè)老朋友的注意。尤其是布萊恩（她說(shuō)他一定是瘋了才會(huì)想到死，他必須停止這種只考慮自己的念頭——就像他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候那樣——還有，既然她已經(jīng)來(lái)了，她想就應(yīng)該告訴他她正準(zhǔn)備再婚）。

那段話也引起了威廉·伯格的注意。一天晚上，他主動(dòng)從西雅圖打電話給萊姆。經(jīng)過(guò)一陣愉快的交談后，伯格提起他讀過(guò)那篇關(guān)于萊姆的文章。停頓了一會(huì)兒之后，他問(wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘忘川協(xié)會(huì)’嗎？”

萊姆聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這是他幾個(gè)月來(lái)一直在追蹤的“前安樂(lè)死”團(tuán)體，一個(gè)比“安全通道”或“毒芹協(xié)會(huì)”更積極的組織。“我們的志愿者是從全國(guó)數(shù)十個(gè)希望接受自殺幫助的人中挑選出來(lái)的，”伯格解釋說(shuō)：“我們必須謹(jǐn)慎從事。”

伯格說(shuō)他會(huì)持續(xù)跟蹤萊姆的情況。在此后的七八個(gè)月里他們通過(guò)電話交談過(guò)好幾次，但伯格一直拒絕馬上行動(dòng)。今天是他們首次見(jiàn)面。

“你沒(méi)有別的辦法可以過(guò)去嗎？只憑自己的力量？

過(guò)去……

“像基恩·哈羅斯那種方法？沒(méi)有。而且我覺(jué)得那種做法也不大牢靠。”

哈羅斯是一個(gè)住在波士頓的年輕人，因?yàn)槿戆c瘓而決定自殺。在找不到任何人幫助的情況下，他最終用自己唯一能夠采取的方式結(jié)果了性命。憑借他僅存的一點(diǎn)活動(dòng)能力，他在公寓里放了把火。火燒起來(lái)之后，駕駛著輪椅沖進(jìn)火海。他死于三度燒傷。

這件案子經(jīng)常被支持安樂(lè)死的人提起，作為反安樂(lè)死法造成的悲劇案例。

伯格很熟悉這個(gè)案例。他充滿同情地?fù)u搖頭。“不，任何人都不應(yīng)該以這種方式死去。”他評(píng)估萊姆的身體狀況，看著那些電線和控制板。“你的這些機(jī)器都有什么功能？”

萊姆向他一一解釋這些電子控制設(shè)備——用無(wú)名指操縱的“埃弗斯和詹寧斯”控制器，用嘴控制的吹吸式控制管，用下巴控制的搖桿，還有可以把他對(duì)著機(jī)器說(shuō)的話轉(zhuǎn)成文字顯示在屏幕上的電腦讀寫機(jī)。

“但是這些東西都得需要由別人設(shè)定？”伯格問(wèn)，“比如說(shuō)，必須得有人去槍械店買來(lái)一把槍，把它裝好，打開(kāi)扳機(jī)，然后連接到你的控制器上？”

“是的。”

這會(huì)讓協(xié)助自殺的人產(chǎn)生同謀犯罪的罪惡感，就像自己親手殺人一樣。

“你的裝備呢？”萊姆問(wèn)，“它們管用嗎？”

“裝備？”

“你用什么東西？對(duì)他們，嗯，做那件事？”

“哦，它非常管用。我從沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)病人抱怨過(guò)。”

萊姆眨眨眼睛。伯格笑了，萊姆也跟著笑了起來(lái)。如果你不能嘲笑死亡，那你還能嘲笑什么？

“給你看看。”

“你隨身帶著？”希望頓時(shí)在萊姆心中綻放。多年來(lái)，這是他第一次感到溫暖的感覺(jué)。

醫(yī)生打開(kāi)手提箱，取出一瓶白蘭地、一小瓶藥丸、一個(gè)塑料袋和一根橡皮筋。萊姆在一旁看著，覺(jué)得他的動(dòng)作相當(dāng)講究。

“那是什么藥？”

“速可眠。已經(jīng)沒(méi)有人再開(kāi)這種藥了。以前自殺要容易得多。用這小東西一了百了，沒(méi)有問(wèn)題。現(xiàn)在，想用新出品的鎮(zhèn)靜劑自殺幾乎是不可能的。像酣樂(lè)欣、利眠寧、當(dāng)眠多、先安諾……你可能會(huì)睡上好長(zhǎng)一段時(shí)間，可最終還是會(huì)醒來(lái)。”

“那個(gè)袋子呢？”

“哦，這袋子。”伯格拿起塑料袋，“這是遺忘協(xié)會(huì)的象征。當(dāng)然，是非正式的，我們不可能有會(huì)徽標(biāo)志那類東西。如果藥丸和白蘭地還不能解決問(wèn)題，我們會(huì)用到這個(gè)袋子。把它套在頭上，用橡皮筋扎住脖子。我們會(huì)在里面放上一點(diǎn)冰塊，因?yàn)檫^(guò)不了幾分鐘里面就會(huì)變得相當(dāng)熱。”

萊姆無(wú)法把目光從這三件道具上移開(kāi)。那個(gè)塑料袋很厚，像油漆工鋪在桌面上的油布。他注意到那瓶白蘭地很便宜，那瓶藥也很普通。

“這房子不錯(cuò)。”伯格四下打量著說(shuō)道，“位于中央公園西側(cè)……你還有收入來(lái)源嗎？”

“不多。我偶爾會(huì)為警察局或聯(lián)邦調(diào)查局做些顧問(wèn)工作。出事后……負(fù)責(zé)施工的建筑公司賠償了三百萬(wàn)美元。他們賭咒發(fā)誓說(shuō)他們沒(méi)有責(zé)任，但顯然法律里有一條明文規(guī)定，只要原告耷拉著口水被推上法庭，癱瘓者控告建筑公司的案子就自動(dòng)勝訴，不管錯(cuò)在哪一方。”

“這本書是你寫的，對(duì)吧？”

“寫書讓我掙了點(diǎn)錢，不太多。這本書是所謂的‘長(zhǎng)銷書’，不是‘暢銷書’。”

伯格拿起一本《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》，翻了幾頁(yè)。“著名犯罪現(xiàn)場(chǎng)，看起來(lái)都是講這些。”他笑著問(wèn)：“總共多少個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)？四十？五十？”

“五十一個(gè)。”

在意外發(fā)生后，萊姆開(kāi)始寫作此書。憑借盡可能地回憶和想象，他在腦子里一一重游紐約許多舊犯罪現(xiàn)場(chǎng)。那些案件有的已經(jīng)告破，有的至今還懸在那里。在書中他寫到位于五點(diǎn)區(qū)的老釀酒廠，那座聲名狼藉的老房子，在一八三九年一個(gè)很平常的夜晚，有十三起互不相干的命案幾乎同時(shí)在那里發(fā)生；還寫到查爾斯·奧布里奇·迪肯，此人在一八六三年七月十三日殺害了自己的母親，當(dāng)時(shí)正值南北戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之際，迪肯宣稱兇手是一名被解放的奴隸，使白人對(duì)黑人的仇視更加激烈；

書中有發(fā)生在老麥迪遜廣場(chǎng)公園戲院頂樓的建筑師斯坦福·懷特的三角情殺案，也有著名的柯?tīng)柼胤ü偈й櫚福€提到了五十年代的炸彈狂人喬治·摩特斯基、盜取“印度之星”寶石的沖浪手墨菲等大名鼎鼎的人物。

“十九世紀(jì)的建筑材料、下水道、廚師學(xué)校，”伯格翻著這本書念出聲來(lái)，“同性戀浴室、中國(guó)城倉(cāng)庫(kù)、俄羅斯東正教堂……你從哪里學(xué)到這么多關(guān)于這座城市的知識(shí)？”

萊姆聳聳肩。在他擔(dān)任資源調(diào)度組組長(zhǎng)的那些年里，他對(duì)紐約這座城市的研究，絲毫不輸于他在刑事鑒定上的知識(shí)。舉凡歷史、政治、地理、社會(huì)以及公共設(shè)施等方方面面，無(wú)不了如指掌。他說(shuō)：“刑事鑒定人員在真空中不能存活。你對(duì)環(huán)境了解得越多，就越能更好地適應(yīng)——”

就在他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲調(diào)變得熱情起來(lái)時(shí)，他猛地閉上了嘴。

他氣惱自己竟然如此容易上當(dāng)。

“你真行，伯格醫(yī)生。”他冷冷地說(shuō)。

“奧，別這樣，請(qǐng)叫我比爾好了。”

萊姆不想岔開(kāi)話題。“我以前聽(tīng)人說(shuō)，找一張又大又干凈又平滑的紙，把所有為什么應(yīng)該自殺的理由寫下來(lái)，然后在拿出另外一張又大又干凈又平滑的紙，寫下為什么不該這樣做的理由。這樣，諸如豐富、有用、有趣、挑戰(zhàn)之類的字眼就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在你的頭腦里，字字珠璣，催人振作。狗屁！這對(duì)我沒(méi)有半點(diǎn)意義！更何況，我根本無(wú)法拿起一支他媽的鉛筆去拯救我的靈魂。”

“林肯，”伯格繼續(xù)溫和地說(shuō)，“我得確定你是這個(gè)計(jì)劃的合適人選。”

“計(jì)劃？人選？哈，多么殘酷的委婉說(shuō)法。”萊姆痛苦地說(shuō)，“醫(yī)生，我打定主意了，我今天就要做。實(shí)際上，現(xiàn)在就可以。”

“為什么是今天？”

萊姆的目光轉(zhuǎn)向那瓶藥和塑料袋。“為什么不呢？什么是今天？八月二十三日嗎？今天和任何一天一樣，都是死亡的好日子。”

醫(yī)生用手指輕輕敲打著他薄薄的嘴唇。“我必須再花點(diǎn)時(shí)間和你談?wù)劇Ｈ绻掖_信你真的想要……”

“我想。”萊姆說(shuō)。他又一次體會(huì)到缺乏肢體動(dòng)作的輔助，語(yǔ)言是多么虛弱無(wú)力。他多想能把手放在伯格的臂膀上，或揚(yáng)起手掌做出懇求的姿勢(shì)。

沒(méi)有征詢他是否允許，伯格徑自掏出一盒萬(wàn)寶路把煙點(diǎn)上。他從口袋里拿出一個(gè)折疊式金屬煙灰缸，打開(kāi)，放在他細(xì)瘦的大腿上。他抽煙的樣子看起來(lái)很像一個(gè)常春藤聯(lián)盟學(xué)校富家子兄弟會(huì)里的公子哥兒。“林肯，你明白問(wèn)題所在，是吧？”

當(dāng)然，他明白。這就是伯格為什么會(huì)來(lái)到這里，而他自己的醫(yī)生不肯“助一臂之力”的原因。加速不可避免的死亡是一回事；差不多有三分之一的執(zhí)業(yè)醫(yī)生會(huì)給臨終的病人開(kāi)出超出規(guī)定或足以致命的劑量的藥物。大多數(shù)檢察官對(duì)此都睜一只眼閉一只眼，除非那醫(yī)生故意炫耀——像克沃爾肯^[9]那樣。

但說(shuō)到癱瘓、半身不遂、四肢麻痹和殘廢人士呢？喔，情況就完全不同了。林肯·萊姆才四十歲，而且還曾成功地?cái)[脫了呼吸機(jī)。除了體內(nèi)潛在的一些有害基因外，在醫(yī)學(xué)上沒(méi)有任何理由說(shuō)他不能活到八十歲。

伯格說(shuō)：“恕我直言，林肯。我得確信這不是一個(gè)圈套。”

“圈套？”

“檢察官。我以前上過(guò)一次當(dāng)。”

萊姆笑了。“紐約市的檢察官忙得很。他們可沒(méi)有工夫用殘疾人做誘餌，逮捕安樂(lè)死醫(yī)生。”

他不經(jīng)意地瞄向那份犯罪現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。

……被害人西南方十英尺處，在一小堆白沙中發(fā)現(xiàn)一簇證物：是一團(tuán)纖維，直徑大約六公分，顏色灰白。經(jīng)由X射線能量色散分析儀檢驗(yàn)，此纖維組織成分為A2B5（SI，Al）O22（OH）2。無(wú)法判斷纖維來(lái)源，也無(wú)法證實(shí)為何人所有。樣本已送聯(lián)邦調(diào)查局物證反應(yīng)中心作進(jìn)一步分析。

“我必須小心，”伯格說(shuō)，“現(xiàn)在這已成為我的職業(yè)生命。我已經(jīng)完全放棄整形外科了。總之，它已不再是一份工作那么簡(jiǎn)單，我決定貢獻(xiàn)自己的余生去幫助有需要的人結(jié)束他們的生命。”

鄰近這團(tuán)纖維，大約相距三英寸遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)兩張紙片。其一為普通新聞紙，上有“下午三點(diǎn)”的字樣，泰晤士羅馬字體印刷，油墨成分與一般商業(yè)報(bào)紙所用油墨相同。另一張碎片似乎是某本書書頁(yè)的一角，上面印有頁(yè)碼823。字體為加拉蒙字體，紙張為日歷紙。ALS和同步進(jìn)行的茚三酮分析顯示兩張紙片上都沒(méi)有指紋……無(wú)法判定為何人所有。

有幾件事讓萊姆想不通，那團(tuán)纖維是其中之一。這么明顯的東西，佩雷蒂為什么輕易放了過(guò)去？還有，為什么這些證物——報(bào)紙碎片和纖維——會(huì)擺在一起？這里一定有問(wèn)題。

“林肯？”

“抱歉。”

“我在說(shuō)……你眼下沒(méi)有劇烈難忍的疼痛，也不是無(wú)家可歸的難民，你有錢，有才華，還當(dāng)警察的顧問(wèn)……這可以幫助很多人。只要你想要，你就能得到……呃……豐富多彩的生活就在你面前，你的人生之路還很漫長(zhǎng)呢。”

“漫長(zhǎng)，沒(méi)錯(cuò)，這就是問(wèn)題。漫長(zhǎng)的一生。”萊姆已經(jīng)懶得再客客氣氣了，他咆哮道，“可是我不想要漫長(zhǎng)的一生。就這么簡(jiǎn)單。”

伯格緩慢地說(shuō)：“萬(wàn)一你后悔你的決定，你想過(guò)沒(méi)有，唯一抱著遺憾活下去的人會(huì)是我，而不是你。”

“這種事誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？”

萊姆的目光又移回到報(bào)告上。

在碎紙片上方發(fā)現(xiàn)一顆鐵螺絲釘。螺絲頭為六角形，上面印有CE字樣。螺絲釘長(zhǎng)兩英寸，螺紋順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，直徑十六分之十五英寸。

“接下來(lái)幾天我的日程都安排得很緊。”伯格看了一眼手表說(shuō)。他的表是勞力士。沒(méi)錯(cuò)，死亡總是有利可圖。“我們可以再談一兩個(gè)小時(shí)，好好談一談。然后冷靜幾天，我會(huì)再回來(lái)。”

有什么東西一直在困擾著萊姆。一種讓人抓狂的瘙癢——所有癱瘓者的詛咒。不過(guò)，現(xiàn)在這種瘙癢的感覺(jué)來(lái)自內(nèi)心，是折磨萊姆一生的那種類型。

“我說(shuō)，醫(yī)生，我不知道能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙。那邊的報(bào)告，你能幫忙翻一下嗎？看能不能找到一張螺絲釘?shù)恼掌！?/p>

伯格猶疑了一下。“照片？”

“一張拍立得照片。應(yīng)該粘在靠后一點(diǎn)的地方。用翻頁(yè)機(jī)翻太慢了。”

伯格把報(bào)告從翻頁(yè)機(jī)上拿起來(lái)，幫萊姆翻頁(yè)。

“就是這張，停下。”

當(dāng)他看著這張照片時(shí)，一陣突如其來(lái)的劇痛刺中了他。奧，別在這里，別在現(xiàn)在，求求你，不要。

“很抱歉，你能幫我再翻回剛才打開(kāi)的那頁(yè)嗎？”

伯格照做了。

萊姆不再說(shuō)話，聚精會(huì)神地研究著報(bào)告。

紙張碎片……

下午三點(diǎn)……第八二三頁(yè)。

萊姆的心臟開(kāi)始狂跳，額頭也冒出了汗珠。他聽(tīng)見(jiàn)耳朵里回蕩著巨大的嗡嗡聲。

一個(gè)很好的報(bào)紙頭條標(biāo)題：一名男子在與安樂(lè)死醫(yī)生交談時(shí)猝死……

伯格眨了眨眼睛。“林肯？你沒(méi)事吧？”他用漂亮的眼睛仔細(xì)觀察著萊姆。

萊姆努力裝出若無(wú)其事的樣子，說(shuō)：“醫(yī)生，很抱歉，但我現(xiàn)在還有點(diǎn)其他事要做。”

伯格緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，半信半疑地說(shuō)：“有什么意外發(fā)生嗎？”

萊姆露出微笑。保持冷靜。“我只是想，能不能請(qǐng)您幾個(gè)小時(shí)后再回來(lái)。”

現(xiàn)在要特別小心。如果讓醫(yī)生察覺(jué)你的企圖，他會(huì)認(rèn)為你沒(méi)有必要自殺，把你的名字刪掉，馬上收拾起他的瓶子和塑料袋飛回西雅圖去。

伯格打開(kāi)記事本說(shuō)：“接下來(lái)幾天都不太有空。那么，明天……不行。我恐怕最早要到星期一才有時(shí)間。后天。”

萊姆猶豫了。天啊……他靈魂一直渴望的東西終于出現(xiàn)在他伸手可及的范圍內(nèi)，這是他過(guò)去一年來(lái)每天都在夢(mèng)寐以求的時(shí)刻。要還是不要？

快決定。

終于，萊姆聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“那好，就星期一。”他的臉上露出不帶任何希望的微笑。

“事情很嚴(yán)重嗎？”

“是我以前的一個(gè)同事。他請(qǐng)求我給他一些建議，但我沒(méi)有給予足夠的重視。我必須打個(gè)電話給他。”

不，這根本不是自主神經(jīng)異常反射，也不是過(guò)度焦慮引起的癥狀。

林肯·萊姆感受到一種多年來(lái)從未有過(guò)的感覺(jué)。他必須分秒必爭(zhēng)。

“能請(qǐng)你幫忙叫托馬斯上來(lái)嗎？我想他應(yīng)該在樓下的廚房。”

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我樂(lè)意效勞。”

萊姆看到有一種奇異的東西在伯格眼中閃現(xiàn)。那是什么？戒備嗎？也許。但似乎更像是失望。但是現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間去思索這些。當(dāng)醫(yī)生的腳步聲剛一消失在樓梯盡頭，萊姆便扯開(kāi)嗓子叫了起來(lái)。“托馬斯。托馬斯！”

“什么事？”那個(gè)年輕人的聲音回答。

“快打電話給朗，叫他回來(lái)，馬上！”

萊姆看了一眼時(shí)鐘。現(xiàn)在剛過(guò)正午，他們剩下不到三個(gè)小時(shí)了。