有關(guān)我是怎樣踏入小說(shuō)世界這片異邦之地的問(wèn)題，我在接受采訪的時(shí)候曾聊過(guò)幾次，但從未付諸紙筆，這次有機(jī)會(huì)在這里試著稍稍寫(xiě)幾句。

我在二十多歲時(shí)萌發(fā)了要成為推理小說(shuō)寫(xiě)手的沖動(dòng)，但真正開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)卻已經(jīng)快三十歲了，這部《異邦騎士》便是我寫(xiě)的第一部小說(shuō)。

一九七八年十月十二日，生日即將到來(lái)的前夕，我推掉了所有插畫(huà)、雜文的工作，打算在這一天開(kāi)始我的創(chuàng)作之旅。但很無(wú)奈，有些工作實(shí)在無(wú)法拒絕，最后拖到了隔年一月二十六日的深夜才開(kāi)始動(dòng)筆。

小說(shuō)的開(kāi)頭是一個(gè)失去記憶的男人在不停地尋找自己的車(chē)子。因?yàn)槭堑谝淮螌?xiě)，所以感覺(jué)寫(xiě)作過(guò)程不是太順利（其實(shí)我在小學(xué)的時(shí)候就曾寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)，嚴(yán)格地說(shuō)也不能算是第一次）。直到東方魚(yú)肚泛白，我才擱下手中的筆，并且下意識(shí)地按下了電視機(jī)的開(kāi)關(guān)。電視的音量一般調(diào)節(jié)到最小，只有畫(huà)面在閃爍，我經(jīng)常這樣開(kāi)著電視，一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊工作。

這時(shí)天剛亮，大概四五點(diǎn)的樣子，電視臺(tái)還沒(méi)開(kāi)始播放節(jié)目。我習(xí)慣性地按下電視的開(kāi)關(guān)后，突然發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。本來(lái)顯示屏上應(yīng)該是一片沙沙作響的白噪點(diǎn)，但這時(shí)卻出現(xiàn)了一棟大樓。有兩個(gè)頭戴藍(lán)色鋼盔的武裝機(jī)動(dòng)隊(duì)員蹲在大樓前的水泥地上，正在往大樓里窺視。我盯著無(wú)聲的畫(huà)面，心想：發(fā)生什么事情了？這到底在拍什么？

一個(gè)叫梅川昭美的男人，手持獵槍?zhuān)匀笥业念櫩秃豌y行職員為人質(zhì)，據(jù)守銀行不出，這就是后來(lái)震驚全國(guó)的“三菱銀行人質(zhì)事件”。在事件發(fā)生的當(dāng)夜我開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，那天也可以說(shuō)是我成為推理作家的起點(diǎn)。總之那天給我的印象十分深刻，所以日后要我回憶起是哪年哪月哪天開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，就變得十分容易。后來(lái)我經(jīng)常想，這或許就是我要書(shū)寫(xiě)以犯罪為主題的小說(shuō)的命運(yùn)吧。

二十多歲時(shí)我開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)。二十多歲是個(gè)充滿躁動(dòng)與不安的年紀(jì)，我想大家都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)年紀(jì)。那幾年可以算是我人生的低潮期，我經(jīng)常用音樂(lè)來(lái)慰藉自己的心靈。對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)什么“文學(xué)修業(yè)時(shí)期”。二十多歲的時(shí)候，我拼命聽(tīng)音樂(lè)，拼命畫(huà)畫(huà)，還有就是開(kāi)著車(chē)到處亂逛。我是吉祥寺那一帶爵士吧、搖滾吧的?？?。為了逃避我那幫喜歡打麻將的朋友，我經(jīng)常百無(wú)聊賴(lài)地一個(gè)人開(kāi)車(chē)到橫濱兜風(fēng)。

石川町運(yùn)河河畔那家“Minton House”如今已經(jīng)拆了?，F(xiàn)在回想起來(lái)也覺(jué)得挺奇怪的，真搞不懂當(dāng)時(shí)自己為什么那么喜歡往黑漆漆的店里鉆，即便心里惦記著停在門(mén)口的車(chē)子會(huì)不會(huì)被貼上違章停車(chē)的罰單，但就是不肯馬上出來(lái)，一待就是好幾個(gè)小時(shí)。

對(duì)了，那時(shí)運(yùn)河上還有間用破木船改造的畫(huà)廊茶吧，我記得名字叫“次郎丸”。當(dāng)時(shí)元町路的路面遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么干凈整潔，不過(guò)你把車(chē)停在那兒，就是過(guò)上十天半個(gè)月也沒(méi)人會(huì)管。我經(jīng)常把車(chē)停在元町路上，到次郎丸里坐坐，或者爬上坡道，到外國(guó)人墓地和對(duì)面的“山手十番館”里溜達(dá)溜達(dá)。

我大學(xué)有個(gè)朋友住在高圓寺的廉價(jià)公寓里，我們經(jīng)常去當(dāng)?shù)氐囊患覔u滾吧聽(tīng)聽(tīng)Layla，玩玩吉他（現(xiàn)在這家店也已經(jīng)拆了）。后來(lái)他一時(shí)心血來(lái)潮說(shuō)要坐銀色的東橫線上班，就搬到了元住吉。每周六我都會(huì)開(kāi)著本田Z到元住吉找他玩。他住的公寓看起來(lái)很寒酸，外墻上貼著刷有綠漆的白鐵皮，公寓外側(cè)就是東橫線的鐵軌。

公寓的左邊是跨越東橫線的陸橋，只要有大型卡車(chē)經(jīng)過(guò)，他的房子就像地震似的開(kāi)始搖晃。陸橋下有一塊巴掌大的地方是座小小的公園。

當(dāng)時(shí)我從西荻的公寓到朋友家要經(jīng)過(guò)一條與多摩川河堤平行的小路，我對(duì)這條路的印象很深。因?yàn)橛憛捇丶业臅r(shí)候在河堤上停留，所以我會(huì)在元住吉的街上晃蕩，然后到朋友那兒吃碗泡面當(dāng)宵夜，直到深夜才一口氣趕回家。真可惜啊，當(dāng)時(shí)元住吉的街上沒(méi)有爵士吧，倒是有表演脫衣舞的小劇場(chǎng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這些曾去過(guò)的地方和曾見(jiàn)過(guò)的情景，都已經(jīng)被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。比如良子在高圓寺的公寓，以及后來(lái)她帶主人公去的元住吉的公寓，其實(shí)這些地方都是以當(dāng)時(shí)我朋友住的那間廉價(jià)公寓為原型創(chuàng)作的。我這個(gè)朋友也有門(mén)上安門(mén)簾的習(xí)慣。如今高圓寺那間公寓已經(jīng)拆了，但元住吉的還在，連陸橋下那座曬不到太陽(yáng)的公園也還保留著。

坐在駕駛席上，透過(guò)車(chē)窗可以看到中央沿線的茶室和橫濱的茶室，還有那些廉價(jià)的小吃店?，F(xiàn)在想起這些窮地方只有苦笑的份兒了。但就是這樣一個(gè)清貧的世界，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，就是生活舞臺(tái)的全部。當(dāng)時(shí)大街上到處都是一杯咖啡可以坐穿的爵士吧、搖滾吧、民謠吧。我就開(kāi)著我那輛本田Z這里坐坐，那里逛逛，雖然怕吃罰單，但沒(méi)那個(gè)錢(qián)把車(chē)停到停車(chē)場(chǎng)去?，F(xiàn)今那種地處郊外可以免費(fèi)停車(chē)的餐廳，那時(shí)候根本沒(méi)有。這便是我當(dāng)時(shí)生活的縮影，無(wú)聊，苦悶，就像我在前面寫(xiě)的那樣。

我又想起一件事，那時(shí)候我出過(guò)車(chē)禍。車(chē)禍當(dāng)時(shí)的感受……好像被一幫人揍了一頓。反正就是這種感覺(jué)，又踢又踹的。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，也不知道躺在哪家醫(yī)院的病床上，那件全是血的外套被揉成了一團(tuán)扔在地板上。

一輛闖紅燈的車(chē)子，撞上了本田Z的側(cè)面。車(chē)被撞爛了，我撿了一條命，從車(chē)?yán)锱懒顺鰜?lái)。我找對(duì)方司機(jī)理論，讓他趕緊叫救護(hù)車(chē)等等，都是別人事后告訴我的，我自己則是一點(diǎn)兒記憶都沒(méi)有，直到現(xiàn)在也沒(méi)有回想起來(lái)。車(chē)禍前的二三十分鐘到從醫(yī)院里醒來(lái)這之間的數(shù)十個(gè)小時(shí)，好像從我的人生中消失了。這種不可思議的體驗(yàn)，以及在外科醫(yī)院恐怖的住院經(jīng)歷，成為這部作品出生時(shí)的陣痛，寫(xiě)到這些情節(jié)時(shí)，我仍心有余悸。

前面說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有“文學(xué)修業(yè)時(shí)期”，但我卻寫(xiě)了不少詩(shī)。這種經(jīng)歷對(duì)今后的小說(shuō)創(chuàng)作起了非常大的作用。至今我仍舊在想，要寫(xiě)出優(yōu)美的詞句，與其寫(xiě)文章練筆，或許寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌要有效得多吧？不過(guò)我沒(méi)打算在這里寫(xiě)，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

朋友當(dāng)中，也有很能寫(xiě)詩(shī)的家伙。對(duì)了，我那個(gè)住在元住吉的朋友是個(gè)攝影師。說(shuō)起我嘛……應(yīng)該是音樂(lè)家兼畫(huà)家吧。大家聚在一起的時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)談起將來(lái)，不光談及夢(mèng)想，還說(shuō)了自己將來(lái)會(huì)從事怎樣的職業(yè)。

有時(shí)我會(huì)把車(chē)停在朝向元住吉的河堤上，然后走到多摩川河邊，在草地上坐坐。爵士吧旁有座山下公園，公園里的長(zhǎng)椅上也都有我坐過(guò)的痕跡。我常在那些地方或站或坐，思考著小說(shuō)的情節(jié)。我終日沉浸在思考中，這樣的生活讓我開(kāi)始意識(shí)到自己只能成為一個(gè)作家。而那部小說(shuō)，也在不知不覺(jué)中完成了。那段日子不怎么順心，所以想出來(lái)的故事也比較灰暗?，F(xiàn)在回頭再讀一遍，那時(shí)候陰暗的思想又清清楚楚地冒了出來(lái)。唉，好難受。

再來(lái)談?wù)勥@部小說(shuō)，雖然我是個(gè)“推理作家”，但個(gè)人認(rèn)為這部作品不能算是推理小說(shuō)。這部小說(shuō)是將虛構(gòu)的內(nèi)容組合而成的，還是當(dāng)時(shí)自己日常生活斷片的集合？這實(shí)在不好說(shuō)。作為當(dāng)事人的我也無(wú)法斷言。嗯……個(gè)人感覺(jué)是將私小說(shuō)的形式打散，然后摻入了很多解謎的情節(jié)，重新組合而成的作品，可以算是我青澀時(shí)代回憶的拙作，哈哈。

不過(guò)另一方面，我還是很希望能有一個(gè)持有與眾不同人生觀的家伙在我身邊出現(xiàn)。借他來(lái)諷刺、嘲笑、挖苦我當(dāng)時(shí)那種無(wú)聊苦悶的生活。如果真有這樣的人，他一定能夠?qū)⑽覐倪@種令人窒息的生活中解救出去?？上О　毡具@種“濕噠噠”的國(guó)家是無(wú)法誕生出這樣爽快的人物的。除非將我的DNA重組，然后制造一個(gè)出來(lái)。

這部小說(shuō)中出現(xiàn)的另一個(gè)要素，就是奇克·柯里亞[1]的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)我對(duì)奇克的兩張唱片很感興趣。一張是《第七銀河的詩(shī)篇》，另一張不用說(shuō)就是《浪漫騎士》。小說(shuō)中御手洗拿出一本標(biāo)題是Captain xxxxxx的樂(lè)譜，其實(shí)就是《第七銀河的詩(shī)篇》中的一首杰作CAPTAIN SENOR MOUSE。我們的御手洗君似乎也對(duì)這兩張唱片很著迷啊。

寫(xiě)兩句有關(guān)《浪漫騎士》的話。寫(xiě)這篇稿子的時(shí)間是一九九一年，適逢《浪漫騎士》的CD版發(fā)行，而這部《異邦騎士》的文庫(kù)本能與其在同一年發(fā)行，我感到十分光榮。CD發(fā)行后我在第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)了一張，那首充滿奇跡的主打曲目，又一次給我?guī)?lái)了感動(dòng)。

為什么我要說(shuō)這支曲子是一個(gè)奇跡呢？如此令人心潮澎湃、激情洋溢的樂(lè)曲，完全沒(méi)有使用電聲樂(lè)器。他們使用了原聲貝斯、原聲吉他、原聲鋼琴、架子鼓等古典樂(lè)器，這是一種對(duì)演奏技藝大膽的挑戰(zhàn)！我看就算把Marshall的音箱堆到天花板上，用電聲樂(lè)器也絕對(duì)無(wú)法演奏出這種效果。這樣一首杰作在爵士史上的地位自不用說(shuō)，對(duì)于奇克·柯里亞本人而言也是一首前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的經(jīng)典。奇克·柯里亞為什么會(huì)進(jìn)行如此大膽的挑戰(zhàn)呢？

憑此一曲，就可以看出奇克·柯里亞所帶領(lǐng)的“Return to Forever”在當(dāng)時(shí)算得上是頂尖的樂(lè)隊(duì)。這種試驗(yàn)性質(zhì)的演奏，先決條件就是樂(lè)隊(duì)中有史丹利·克拉克這個(gè)天才貝司手的存在。他把低音大提琴拉得像電貝斯一樣流暢。擁有如此高超的技藝，在當(dāng)時(shí)全世界也只有史丹利·克拉克一人。

再加上艾爾·迪·米歐拉令人驚嘆的吉他伴奏，更是讓這支曲子如虎添翼。他可以用彈奏電聲吉他的速度來(lái)彈奏古典吉他，每次我聽(tīng)他的演奏都會(huì)為他的技藝所折服。他喜歡如偏執(zhí)狂一般地進(jìn)行演奏，而這是需要大量的練習(xí)來(lái)作為基礎(chǔ)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一位無(wú)言的導(dǎo)師。

在曲中，待他們各自獨(dú)奏過(guò)后，突然會(huì)有一瞬的寂靜。這時(shí)，奇克的鋼琴聲響起，仿佛是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的如詩(shī)如歌般的旋律。那種透徹、空靈的感覺(jué)將一位被時(shí)代所遺棄，但仍然堅(jiān)持奮戰(zhàn)的騎士表現(xiàn)得淋漓盡致。奇克的這段充滿激情卻令人莫名惆悵的獨(dú)奏，每次聽(tīng)都會(huì)讓我感動(dòng)。因?yàn)橥耆珱](méi)有使用電聲樂(lè)器，在樂(lè)曲的后半段只能聽(tīng)到木質(zhì)琴槌發(fā)出的打擊聲。我感覺(jué)這聲音就像是一位被時(shí)代埋沒(méi)的勇者，在他明白自己被眾人拋棄后，只能發(fā)出無(wú)奈的吶喊?？上О?，這令人心醉的獨(dú)奏成為了絕唱，我至今也沒(méi)發(fā)現(xiàn)能與之相媲美的樂(lè)章。

在我明白奇克挑戰(zhàn)的意義后，腦中就出現(xiàn)了“異邦騎士”的形象。他是一位熱血而莽撞的騎士，得知友人有難，便跨上鐵騎，貿(mào)然出陣，在都市的黑夜中狂奔。這一景象，絕對(duì)無(wú)法用言語(yǔ)闡釋?zhuān)瑏?lái)自心靈深處的感動(dòng)日日夜夜沖擊著我的心靈，甚至化為幻想出現(xiàn)在我的眼前。不，或許正是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)十分失落，所以這份渴望得到救贖的憧憬，才會(huì)成為一個(gè)看得見(jiàn)的幻影。

我的第二部作品《占星術(shù)殺人魔法》[2]讓我受到了矚目，同時(shí)也將我卷入了批評(píng)的漩渦。對(duì)此，我選擇了保持沉默。那時(shí)候，攝影師朋友，還有詩(shī)人朋友都已不在我的身邊。我的作家之路并不那么好走，剛起步就經(jīng)受了一場(chǎng)風(fēng)雨，不知道以后還會(huì)有怎樣的磨難。當(dāng)時(shí)我承受著巨大的壓力，一方面是繁重的工作，另一方面是“占星惹禍”引來(lái)的各種批評(píng)，甚至有人持有惡意，想將我趕出推理界。但面對(duì)這些困難，我沒(méi)有倒下。因?yàn)橹挝业模墙^不認(rèn)輸?shù)亩分?，以及絕不能回到那種混沌無(wú)為、毫無(wú)產(chǎn)出的日子的決心。當(dāng)然，還有奇克·柯里亞的音樂(lè)。

每次聽(tīng)“Return to Forever”的音樂(lè)，都會(huì)讓我的心靈備受沖擊。這種感覺(jué)就像用幾十分鐘的時(shí)間，將空電池充滿電一般爽快。樂(lè)隊(duì)的成員個(gè)個(gè)都是世界頂尖的爵士樂(lè)高手，要將他們整合在一起演奏一首曲子，需要充分的練習(xí)才能達(dá)到和諧的境界。他們那令人驚訝的演奏速度，在整首曲子中表現(xiàn)得恰到好處。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得充滿奇跡的音樂(lè)不能再聽(tīng)第二遍，請(qǐng)讓我徹底臣服于奇克的完美主義之下。啊，世間還有如此認(rèn)真的人存在，在工作中貫徹自己的理念，毫不懈怠。每次聽(tīng)他的音樂(lè)，我都會(huì)忍不住這樣想。

現(xiàn)在的我，有時(shí)也會(huì)感覺(jué)到失落。但寫(xiě)這部作品時(shí)那種青年時(shí)代獨(dú)有的不安、騷動(dòng)、郁郁不樂(lè)與膽怯的心情已經(jīng)一去不復(fù)返了。所以我再也無(wú)法寫(xiě)出這樣的作品了。

買(mǎi)了《浪漫騎士》的CD之后，最近我又有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。三十歲時(shí)，我對(duì)小說(shuō)完全是個(gè)門(mén)外漢，所以才會(huì)將適合于本格推理的樂(lè)曲風(fēng)格引入一部青春戀愛(ài)小說(shuō)之中。原聲樂(lè)器的純粹感不適合華麗的愛(ài)情?，F(xiàn)在來(lái)看，這實(shí)在是一種欠妥的行為。所以這樣危險(xiǎn)而辛苦的工作，打死我也不會(huì)再干第二次了。

島田莊司