第二章 八月

1

京都的夏天十分炎熱。

聽說這里三面環(huán)山，遠(yuǎn)離大海。盆地特有的悶熱讓人難以忍受，而到了冬季卻恰恰相反。

但是，直至八月中旬，我仍舊沒有感覺熱得難受。

大概是因?yàn)檫@幾年總被人掛在嘴邊的“異常氣象”——今年似乎是全國性冷夏——造成的吧？也沒準(zhǔn)兒是因?yàn)檫x址較好，只要敞開窗子，涼爽的風(fēng)就會吹入家中，空調(diào)很少派上用場。

不過，并非家中的每個(gè)人都與我看法一致。

管理員水尻夫婦每次見到我都會連聲喊熱。

上個(gè)月下旬，辻井雪人搬到了位于二樓南側(cè)的“2-A”號房間。他總抱怨天氣太熱，無法工作；可打開窗子，就會聽到那些小孩吵得要命的聲音。辻井向母親哭窮，想借些錢裝個(gè)空調(diào)，卻被母親婉拒。

除了辻井外，綠影莊還有兩名房客。

一位是住在“1-C”的K**大學(xué)研究生倉谷誠。他很早就來和我打過招呼，但我沒覺得他是個(gè)研究學(xué)問的人。倉谷二十六歲，身材矮小，性格直爽，能言善辯。他是在讀的理學(xué)博士，專業(yè)似乎是動(dòng)物學(xué)。

另一位是住在“1-D”的名為“木津川伸造”的男子，五十多歲，職業(yè)是按摩師。他每日傍晚出門工作，直至深夜才回來。他是位盲人，經(jīng)常戴著一副圓鏡片的黑墨鏡，手里握著白色拐杖。聽說幾年前他的妻子過世了，自此之后便一個(gè)人生活。

公寓里還有三間空房。

曾有幾個(gè)想要租房的人來看過房間，最終沒能談妥，原因似乎是流傳于此的謠言——

“相傳在半年前，‘人偶館’前任主人精神失常，在院子里上吊了。”

從專業(yè)中介口中聽到這些話后，母親再也沒有登出過招募房客的廣告。

我?guī)缀蹰]門不出。

上午出門散步，傍晚到經(jīng)常光顧的咖啡館坐坐，除此之外都待在家里。

我猶豫再三，不知道應(yīng)該選擇哪里作為自己的工作室。

正房的和式房間并不合適，我也考慮過公寓那邊的空房，但并不想和房客過多碰面。最終，我不得不選擇了那間倉庫。

剛開始，我覺得不太舒服。

只要在倉庫中，我的思緒就會不由自主地飛到已故的父母身上。我認(rèn)為父親是為了“復(fù)活”實(shí)和子才制作出這些人偶的。因此，我對這些“作品”的抵觸遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共鳴，何況本來就覺得這些面部扁平的模特兒人偶的樣子令人毛骨悚然。

即使如此，我也不能處理掉“她們”，因?yàn)檫@是父親留下的遺言——

連同玄關(guān)和走廊的在內(nèi)，留在這個(gè)宅子中的人偶都要原封不動(dòng)地?cái)[在原位。

隨著時(shí)間的流逝，那種抵觸慢慢地淡化了。

并非因?yàn)槲铱磻T了那些沒有臉的人偶。無論是父親傾注于人偶的情感，抑或是對我——大概是憎恨——的情感，不過都是過眼云煙，不會對現(xiàn)在的我產(chǎn)生任何影響。

最近，我總算想通了。

現(xiàn)在，我很喜歡這個(gè)工作室。最重要的是，這里非常安靜。母親很擔(dān)心我，說我在里面待得太久，但我在工作室中的時(shí)間還是越來越長。

我獨(dú)自在工作室中，隨心所欲地畫些什么，或是讀讀書、聽聽唱片。

更多的時(shí)候，我什么都不做，只靜靜地坐在里面發(fā)呆。