第四章 過去（一九八五年 九月二十八日）

車中（下午一點三十分）

“天色不太對啊！”坐在副駕駛席上的森滋彥透過擋風玻璃仰望天空。

“據說臺風要來了?！笔治辗较虮P的三田村則之回應道，“看來今天晚上要下雨了。”

天空中陰云籠罩。汽車行駛在山谷間的林蔭道上，能看見的天空十分狹小，視線所及的范圍完全被烏云覆蓋，一切都仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為一體。

“我來開吧?！笨吹饺锎鍙姆较虮P上松開一只手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說，“昨天晚上出了急診，沒怎么睡覺吧？”

“不用，沒那么嚴重?！比锎宀粍勇暽卣f，“不遠了，兩點多一點兒就能到?！?/p>

三田村在神戶經營外科醫院，今天早上六點出門前往水車館。在名古屋M**大學擔任美術史教授的森按照往年的慣例，在頭一天下午來到神戶，當天晚上寄宿在三田村家里。

車內的音響播放著現代爵士樂。

三田村熱愛爵士樂，森卻并不喜歡這一類音樂。從神戶過來的一路上，他如坐針氈，又不能把不高興掛在臉上。如果對三田村說自己不太了解最新的音樂潮流，還不知道要被他怎樣嘲諷。這是森無法接受的。

森今年四十六歲，十年前從副教授晉升為正教授。

三十五六歲就成為副教授，可以說是年輕有為。除了他自身的能力和業績外，已故的森文雄名譽教授——也就是七年前去世的森滋彥的父親，在當中起到了很大的作用。

“我今年一定要看到那幅畫?！鄙稣硕葦岛芨叩暮诳蜓坨R，“三田村，你還沒看過吧？”

坦白說，森對于三田村這名外科醫生并沒有什么好感。

三田村是個風度翩翩的白面小生，一副色迷迷的樣子。他是一位優秀的外科醫生，興趣廣泛，能言善辯。森則身材矮小，彎腰駝背，兩三年前聽力開始衰退，現在右耳上戴著助聽器——一種附在眼鏡掛耳上的小型電聲放大器。他自認為是一個“書呆子”，除了專業知識，他只對國際象棋略感興趣。在比自己年輕十歲的三田村面前，森真的是相形見絀。出于這種心理，想到三田村年紀輕輕就有機會看到藤沼一成的畫，森滋彥越發感到氣不過。

三田村用一只手摸著自己瘦削上翹的下巴，對森的問題回答了一聲“是”。

“夢幻的遺作《幻影群像》，這個名字真有氣勢??！教授，我記得您父親看過這幅畫。”

“聽家父說，他在一成大師的工作室里觀賞過這部作品，那是在一成大師去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天?！痘糜叭合瘛肥且环话偬柎蟮暮陚ゾ拮?img alt="一百號大約為一百六十二點二厘米乘以一百一十二點二厘米。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/3D47D9/11729857303128806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755211011-l0EJszfXm412CIbrKmRg3YgOUaTjC7dM-0-2abdea6b70d68189e706f841a9c5434f">，主題與他以往的作品大相徑庭，可謂是一幅與眾不同的作品?！?/p>

“最終，這幅作品并沒有‘入世’，在完成之后不久，一成就病倒了。他去世后，這幅畫被收藏在神戶的藤沼家——據說這是一成的遺愿，再后來才被紀一先生帶到了水車館?！?/p>

“是啊，我們都希望能親眼看看，哪怕只是一眼也好。有沒有機會呢？”

“這個嘛——”三田村皺起濃眉，“我看很難。你也知道，紀一先生是個固執的人。如果我們提出無理的要求，說不定一年一次的‘開館’都會被取消。”

“這個人真不好對付啊?！?/p>

“我不是在背后說他的壞話，但是說極端一點，他這個人就是個極度自我又自卑的怪物。哎，不過這也沒辦法。”

（極度自我又自卑的怪物……）

森滋彥驚詫于三田村激烈的措辭，卻隨即點頭表示同意。

（確實如此啊。）

森滋彥和三田村，還有今天造訪水車館的另外兩位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天發生的那場事故。圣誕夜，在神戶的藤沼家舉辦的晚會之后……

開車送兩位朋友回家的藤沼紀一在布滿冰雪的道路上操作失誤，與對面車道的卡車相撞。汽車被燒毀，車上的朋友有一人當場死亡，而紀一自己的面部和四肢則受到重創。

聽三田村說，當時的情況真是慘不忍睹。

身受重傷的紀一被送往三田村的父親擔任院長的外科醫院。當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參與了手術。

據他介紹，紀一的雙腳粉碎性骨折，醫生幾乎不知該如何處理。他的雙手被燒爛，燒傷和撞傷造成的傷口遍布在臉上，即便運用整容技術也無法恢復原貌。手術之后，紀一依靠拐杖勉強可以走路，但對于手上的傷痕和慘遭毀容的臉卻無能為力。在今后的人生中，他再也無法以自己的真實容貌示人。

于是，為了隱藏自己被毀容的臉，紀一做了那個面具。

（那個毫無表情的白色面具……）

一想到坐在輪椅上的那張“臉”，渾身都會起雞皮疙瘩。

這個橡膠面具仿照紀一原本的相貌制成，包裹住整個頭部，在腦后用繩子固定。紀一制作了幾十張同樣的面具。

出院后，紀一出售了頗有建樹的事業，加上父親一成留下的遺產，他的手中擁有了巨額財產。他拿出其中一部分，在岡山縣北部的山谷中建造了一座奇形怪狀的住宅，一直隱居在此。他又不惜重金收購了一成散落在全國各地的作品，不到三年，幾乎所有的作品都被他收入囊中。

人們將這座建筑稱為“藤沼收藏館”。

這些作品被紀一收集后，就再也沒有展出過。癡迷于一成作品的愛好者們垂涎三尺，然而，本來就是為了避人耳目才隱居起來的紀一，當然不會輕易公開這些作品。

每年，只有在一成的忌日——九月二十八日這一天，紀一才允許別人前來拜訪，并欣賞自己收藏的作品。而享此殊榮只有四個人——森、三田村、大石和古川。

“三田村——”森看了一眼駕駛座上的三田村，“紀一先生到底怎樣看待由里繪小姐？”

除了面具主人居住的水車館、收藏在館內的美術作品、藏匿在某處的“夢幻遺作”以外，讓人浮想聯翩的，還有同樣住在館內的美少女。

三田村悶悶不樂地哼了一聲?！罢f實話，這一點……”

“聽說他們三年前就登記結婚了?！?/p>

“太不像話了。她從小就被關在那里，恐怕連結婚意味著什么都不清楚，就被人不由分說地冠以‘妻子’的名號。”三田村憤憤不平地說，“發生車禍時，紀一先生的脊髓也受傷了，所以……”

“?。　鄙那閺碗s地點了點頭，“是這樣啊?！?/p>

“算了，我們也沒資格說長論短?，F在，能被邀請來欣賞他的收藏，我們就應該知足了。”

三田村手握方向盤，用力聳了一下肩膀。森輕輕點了點頭，扶正了附有助聽器的眼鏡。