臭木樟

Ocotea foetens，樟科

植物策略

云霧森林

熱帶雨林怎么能在一個幾乎不下雨的地區生長？在熱帶的沿海地區或海島的山腰上，云霧森林的幸存得益于“水平降雨”，也就是將霧氣凝結成水珠。因此對它們自己，以及對整個森林而言，某些樹木成為了名副其實的水源：在樹冠高處的葉子上匯集的水會流到樹干和樹根處。

想象仿生學

臭木樟，神話還是真實？

貝爾納丹·德·圣皮埃爾將耶羅島上的臭木樟稱作圣樹，他還講過其他一些夸張的故事：樹能夠“在一個晚上灌滿8,000個木桶”……事實上，歷史學家證實，的確曾存在一棵巨大的臭木樟，但它在1610年被颶風連根拔起，后來在那附近形成了一些水池。在1945年，一棵新的臭木樟在同一個地方被種下，并且在大風和大霧的日子里供給充足而干凈的水。

噴泉樹

“旅游者一致地說道，在鐵島的山里，有一棵樹每天為這個島提供巨量的水。”19世紀初，游記作家貝爾納丹·德·圣皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre）這樣寫道。這棵樹，島上的居民將它叫做“伽羅埃（Garoé）”。“他們說，那棵樹總是被一團云環繞，沿著它的葉子流下充沛的水，將大水庫充滿。”這棵噴泉樹，其實是臭木樟，島上的居民懂得利用它來收集水。

坐落于加那利群島中的鐵島（在西班牙語中是耶羅島，Hierro）有特殊的氣候：很少或者說幾乎沒有雨水，但有充足的風和霧。因此，這對植物和人類都提出了一個有待解決的問題：如何獲取水？臭木樟有方法。構成霧的水珠被風吹到樹的光滑葉子上，水珠在那兒凝結并且匯集成為水流，隨后澆灌根部（并且在途中灌滿人類放置的集水器）。臭木樟因此能夠長到將近40m的壯觀高度——這讓它成為了月桂屬當中最高的種類。

這并不是唯一能在霧中汲水的樹。比如，在佛得角，一種叫灰葉劍麻（Agave fourcroydes）的龍舌蘭屬植物被當做噴泉樹（或者說水源）來使用，因為水在它的葉子下部聚集。人們除了利用樹木來集水，還學會了模仿它們。20世紀80年代，在智利，第一批“霧網”被豎立起來，它們就像在山上繃緊的巨型蚊帳，迎著風，霧中的水分在那兒凝結并且匯集。這種集水的科技叫做fog farming（霧水養殖），它已傳播至許多國家，從尼泊爾到南非，還包括墨西哥。

這種方式后來變得更加復雜。今天在加那利群島，一些人造噴泉樹被用于澆灌。這些新的噴泉樹更高效，比霧網體積更大，并且由金屬架構組成，配有傾斜的薄片——這些可隨風向移動的葉片扮演了樹葉的角色。這樣的樹有各種尺寸，因此加那利群島的居民能將它們植于自家的花園里。

毛葉苦參澆灌著森林

在留尼汪島，似乎是小小的毛葉苦參（Sop-hora denudata）很好地為周圍的植物承擔了水源樹的角色。這種地方性的植物生長在高處——有霧的高處。與臭木樟用來集水的光滑葉子不同，毛葉苦參的葉子上覆蓋著棉絮般的絨毛，霧中的細小水滴能在上面凝集。對于毛葉苦參在留尼汪島的海拔分布的研究能夠幫助確認霧最濃厚、最頻繁出現的區域，也就是最有可能收集到水的區域。