牛蒡

Arctium lappa，菊科

植物策略

依靠動物傳播種子

大部分的植物根植于土地，那它們如何傳播自己的種子，征服新的領地呢？有一些植物靠動物解決了這個問題，辦法在于讓動物來運輸它們的種子，比如牛蒡將種子掛在動物的毛發或者羽毛上，而嚙齒動物和某些鳥類會將橡子或榛子運輸到它們的藏身之所（有時候它們自己會忘記……）。別的植物則將它們的種子包裹在飽滿的果肉中，激起動物們的食欲，這些種子經過動物的消化系統排出后還能發芽。

想象仿生學

一份外星人的禮物

對于人類而言，維可牢是過于絕妙的發明嗎？這就是一些科幻電影中所宣稱的：維可牢是外星人給地球人的一份禮物，作為我們接受別的星球更尖端技術的一道前菜。在《星際迷航》（Star Trek）的一集中就說到，維可牢是瓦肯人傳授的發明。這段故事中卻沒有說到在他們的星球上是否也有牛蒡……

征服太空

牛蒡是一個征服者。這種開紫色花的高大植物喜愛生長在農田道旁，在施有動物糞肥的富氮土壤中。為了能夠在空間中移動，并且擴展它的領地，牛蒡有一個秘密武器：它的種子能勾住動物的毛發和人類的衣物，借此享受一次有保障的旅行。

一天晚上，瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉爾（George de Mestral）狩獵歸來，他用了很長時間來摘去獵狗的毛里和他的褲子上的牛蒡種子。在這段漫長的時間里，他思考著這種種子的精巧之處。在用顯微鏡觀察這種種子時，他發現它們其實由長有微小掛鉤的苞片包圍，這些掛鉤能鉤住由毛發或織物形成的環，并且它們還具有輕微的彈性，能夠在脫離了環后恢復最初的形狀。

就是在1941年的那天晚上，梅斯特拉爾開始嘗試發明維可牢（Velcro）——他借用velours（茸毛）和crochet（鉤）來組成這個名字。不過，還需要十年他才研發出模仿牛蒡的技術——這得怪沒有一個生產商認真對待過他的想法。正是尼龍，最終成為他復制此種植物的纖細又堅固的掛鉤的最佳材料。在1955年，梅斯特拉爾注冊了他的專利，在接下來的幾十年間，維可牢開始征服太空——而且是本意上的太空，因為它最初的使用者就是美國宇航局的宇航員。

維可牢的精妙之處不在于掛鉤與環的搭接原理，而在于它們在尺寸上的縮小，以及在兩個平面上數量的增加，這些給了“魔術貼”難以置信的牢固。在掛鉤和環之間的相互搭接是隨意發生的，不過每一次壓力的增強都使更多的掛鉤和更多的環搭接在一起。當梅斯特拉爾被問到成功的方法時，他答道：“如果你的一個員工請半個月假去打獵，那就批準他吧。”

帶掛鉤的種子

牛蒡并不是唯一為它的種子配上掛鉤的植物，這類植物還有生活在溫帶地區的蒼耳（Xanthium strumarium），它有時被稱作“小牛蒡”。此外，還有歐洲龍牙草（Agrimonia eupatoria），以及一種攀爬植物，豬殃殃（Galium aparine），它的莖上也有鉤子，也能以同樣的方式鉤在皮毛或者衣物上。

軍事秘密

除美國宇航局以外，維可牢的最大客戶群，就是軍方了。

不過這種秘密武器有一個不足：它在撕開時會發出有名的“刺”的一聲。這就是美國軍方要求生產一種靜音的維可牢的原因。這樣的想法已經實現了，不過它的生產方式依然是一個軍事秘密……