希臘的“奇跡”

希臘文明在公元前 6 世紀(jì)開始出現(xiàn)，但遠(yuǎn)在此之前，地中海東岸、中東、亞洲和非洲就已經(jīng)出現(xiàn)了燦爛的文明。希臘人本是來自北方的游牧印歐人，他們?nèi)〈嗽趷矍俸６ň拥拿褡濉＃ㄟ@個(gè)流離失所的民族不斷遷移，最后在克里特島創(chuàng)造出偉大的文明。可惜，我們完全不懂他們的語(yǔ)言，但很難相信，他們沒有自己深刻復(fù)雜的哲學(xué)。畢竟，他們甚至有室內(nèi)排水系統(tǒng)。）大約在公元前 1200 年（特洛伊之圍后不久），希臘基本毀滅殆盡，此后直到公元前 6 世紀(jì)，希臘一直處于“未開化”狀態(tài)。

希臘人在整個(gè)地中海地區(qū)從事貿(mào)易活動(dòng)，自由地吸收其他文化。他們從腓尼基人那里學(xué)到了字母表、技術(shù)和大膽新穎的宗教觀念。他們從埃及獲得了現(xiàn)在所謂的希臘建筑、幾何學(xué)原理以及其他許多觀念。他們從巴比倫（今伊拉克）汲取了天文學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)以及更多的宗教觀念。希臘并不是“奇跡”（古印度也不是），它僅僅是極為幸運(yùn)的歷史事件，是從鄰邦和先輩那里汲取不同特性的經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

在這個(gè)過程中，埃及神歐里西斯（Orisis）成為希臘半神半人的狄奧尼索斯(Dionysus)，公元前 6 世紀(jì)，希臘各地廣泛流傳著對(duì)狄奧尼索斯的神秘崇拜。根據(jù)“俄爾甫斯”秘教，巨人們（泰坦們）統(tǒng)治著大地。他們都是地母蓋亞之子，后者還生下了宙斯——諸神之王和狄奧尼索斯的父親。狄奧尼索斯被泰坦們所殺，宙斯為了復(fù)仇則殺死了泰坦們，而人類則從他們的灰燼中產(chǎn)生。因此，人性部分具有自然性，部分具有神性。這就意味著，我們擁有永恒的生命——借用托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的話說，在生命常常陷于“卑下、野蠻而短暫”的世界里，這不算是令人厭惡的觀念。因此，無(wú)論希臘哲學(xué)如何宣稱自己多么“理性”，也無(wú)法掩飾俄爾甫斯秘教對(duì)它的深遠(yuǎn)影響。

希臘哲學(xué)是神話、神秘主義、數(shù)學(xué)以及與世界不協(xié)調(diào)的令人煩擾的知覺的混合產(chǎn)物。第一批希臘哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們所處的環(huán)境既令人艷羨又易受到傷害。他們的文化豐富而又具有創(chuàng)造性，但在它周邊，遍布充滿嫉妒和相互競(jìng)爭(zhēng)的敵人。偉大的文化因遭到突然入侵而完全從世界版圖上被抹去，這并不少見。這些偉大的文化，即使幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)，也常常會(huì)被自然摧毀。流行病就像無(wú)聲的軍隊(duì)，席卷各個(gè)城市。生活不可預(yù)知，往往多生變故，既令人珍惜，又令人惋惜。（歡樂的西勒諾斯［Silenus］說：“最好是從未出生，次好是生來就死掉。”）

在幾乎不可控的世界中，命運(yùn)觀念自然極為重要。然而，盡管特洛伊?xí)r代和荷馬時(shí)代的希臘人把命運(yùn)歸結(jié)為諸神反復(fù)無(wú)常的決定，但公元前 6 世紀(jì)的哲學(xué)家仍試圖為萬(wàn)物尋找某種根本秩序，即某種穩(wěn)定的、可理解的存在基礎(chǔ)。幾千年甚至上萬(wàn)年以來，宗教一直在為“超越”開辟道路，但是，哲學(xué)要在超越中尋求秩序。它用原則取代神的意志和激情，用邏各斯（logos），即某種理性或潛在的邏輯，取代命運(yùn)顯而易見的不確定性。

第一批希臘哲學(xué)家是小亞細(xì)亞的米利都人。米利都是雅典人創(chuàng)建的一座偉大城市，不過先后為呂底亞人和波斯人征服。實(shí)際上，波斯文化確實(shí)讓米利都人接觸到宇宙統(tǒng)一性、數(shù)學(xué)之美以及某些宗教信仰觀念。其中有拜火教的教義：一神論、靈魂不朽以及善惡二分。正如我們將會(huì)看到的，早期希臘哲學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)宇宙論（cosmology）的重要性，重視數(shù)學(xué)的特殊地位，認(rèn)為數(shù)學(xué)是知識(shí)的典范。他們也尋求基礎(chǔ)性的解釋理論，比如，他們認(rèn)為世界由相互競(jìng)爭(zhēng)的元素和屬性（熱和冷、濕和干）的有序“對(duì)立”組成。終極實(shí)在可以根據(jù)某些基本原則加以理解和把握，而且，人的生活及其命運(yùn)能夠也應(yīng)該由此加以理解。

公元前 6 世紀(jì)思想家標(biāo)志的這個(gè)劇變，實(shí)際上并沒有后來人們回顧時(shí)所認(rèn)為的那樣突兀。事實(shí)上，哲學(xué)與所有其他人類成就一樣，并非無(wú)中生有，哲學(xué)家同樣也不是從天而降。當(dāng)時(shí)，地中海的東岸、印度和中國(guó)的文化已經(jīng)發(fā)展出燦爛的文明，但它們又處在巨變之中，尚未定型。傳統(tǒng)和變化的結(jié)合，恰好培育了值得我們認(rèn)真對(duì)待的哲學(xué)觀念的土壤。印度教有數(shù)千年的歷史，它不僅有豐富的寓言故事和民間智慧，也有漫長(zhǎng)的圣賢和沉思傳統(tǒng)，對(duì)世界的存在方式有深刻洞見。（“印度［Hindu］”指的不是一種宗教，而是一個(gè)地方，即“印度河以東”。）印度的《吠陀》可以追溯到公元前 1400 年，其后評(píng)注《吠陀》的《奧義書》（也被稱作《吠檀多》或評(píng)注集）則可以追溯到公元前 800 年。佛陀開始質(zhì)疑其中某些觀念的時(shí)候，自由的思想論爭(zhēng)和對(duì)神秘主義的熱衷已經(jīng)在印度盛行開來。這些外來觀念也流傳到小亞細(xì)亞和雅典的貿(mào)易港口，這并非完全沒有可能。

公元前 6 世紀(jì)，希臘神話已經(jīng)變得有些令人厭煩，而且日益成為問題。諸神及其受害者和護(hù)衛(wèi)者的故事不再被嚴(yán)肅或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待。在世俗與神話之間的裂隙中，“真理”觀念開始出現(xiàn)。色諾芬尼（Xenophanes, 約公元前 560—約前 478 年）抱怨說，我們似乎只是“編造”了自己的諸神。他說：“如果牛、馬、獅子像人那樣具有雙手，能夠畫畫，馬筆下的神會(huì)是馬的樣子，牛筆下的神會(huì)是牛的樣子，因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)按照自己的樣子的來塑造神的形象。”此外，色諾芬尼繼續(xù)說道，我們?yōu)楹我绨菪袨闊o(wú)恥、道德敗壞、情感幼稚的神呢？為此，色諾芬尼推崇這樣的信念：“有一神存在，在諸神和人類中最偉大，它無(wú)論在形體還是心智上都不像人。”《希伯來圣經(jīng)》（或《舊約》）的前幾卷也大約形成于這個(gè)時(shí)期。

我們并不知道這些疑慮在希臘社會(huì)的流行程度，但非常清楚的是，它們的確流傳開來。一神論也肯定為希伯來人所知，因?yàn)橄２畞砣伺c希臘人關(guān)系密切。盡管希臘人有各種各樣的神，一神論必定喚起了他們的統(tǒng)一感。猶太教幾乎可以回溯到公元前 3000 年（亞伯拉罕大約生活在公元前 2000 年），它有豐富的哲學(xué)思想和哲學(xué)爭(zhēng)論，尤其體現(xiàn)在先知們（公元前 9—前 8 世紀(jì)）的著作以及后來構(gòu)成《塔木德》和《密什那》的大量著作和律法中。所羅門王（公元前 1000 年）是一位墮落的統(tǒng)治者，然而卻因其留下的寶貴智慧令人長(zhǎng)久銘記。公元前 750 年，以色列人享受著罕有的黃金時(shí)代（終結(jié)于亞述人在公元前 721 年的入侵）。這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了新的律法和新的先知，這些先知公開指責(zé)在富裕中看到的貧乏。哲學(xué)爭(zhēng)論成了古希伯來人的生活基調(diào)，對(duì)于他們而言，甚至都沒有必要稱之為“哲學(xué)”。當(dāng)然，與晚幾個(gè)世紀(jì)的基督教思想相比，早期希伯來哲學(xué)家對(duì)神學(xué)、形而上學(xué)、信仰的認(rèn)識(shí)論問題都沒什么興趣。他們和生活在廣闊大陸另一端的孔子類似，更感興趣的是應(yīng)該如何生活、正義以及良序社會(huì)的問題。首先，他們追問無(wú)法回避的問題：我們應(yīng)該如何取悅那個(gè)全能卻總是無(wú)法預(yù)知的上帝？

同時(shí)，在希臘附近，漢謨拉比（Hammurabi，公元前 18 世紀(jì)）統(tǒng)治下的巴比倫人早就有了迄今最早的一部法典和一套審判體系。希伯來的十誡也已經(jīng)眾所周知，而且很可能是更龐大的教會(huì)法的一部分。地中海北邊還有萊庫(kù)古（Lycurgus）領(lǐng)導(dǎo)的斯巴達(dá)政體和欣欣向榮的文明，當(dāng)然，它被當(dāng)時(shí)還不怎么進(jìn)步的雅典人所貶低。我們已經(jīng)指出，地中海南岸地區(qū)也有重要的偉大文明，尤其是埃及，也許還有努比亞（今埃塞俄比亞）、蘇丹甚至尼羅河流域的上游地區(qū)。這些文化擁有精妙的天文學(xué)體系、高等數(shù)學(xué)、復(fù)雜且經(jīng)過深思熟慮的靈魂觀，而且沉迷于死后生命問題。希臘哲學(xué)中許多主要的觀念，包括最為重要的幾何學(xué)興趣和靈魂觀念，都是從埃及輸入的。實(shí)際上，如果我們不把希臘的“奇跡”視為顯赫的開端，而把它看作頂點(diǎn)，看作漫長(zhǎng)故事的高潮，但它的開端和過程無(wú)人能知，這可能更有教益。

不過，這個(gè)古老故事的高潮，這個(gè)故事的中心人物，就是蘇格拉底。但無(wú)論如何，他都不是第一位哲學(xué)家。在他之前近兩個(gè)世紀(jì)，希臘就已經(jīng)出現(xiàn)過好幾代見解深遠(yuǎn)、觀點(diǎn)有力的哲學(xué)家。他也不是唯一論辯有力、擾亂時(shí)代循規(guī)蹈矩的生活并鮮明地刻畫了西方人意識(shí)中的“哲學(xué)家”形象的哲學(xué)家。當(dāng)然，他有許多功績(jī)和美德，但是，他之所以能在西方思想史占據(jù)獨(dú)特地位，主要還在于他的命運(yùn)既有喜劇性又有悲劇性。公元前 399 年，蘇格拉底受到“敗壞”學(xué)生的控告，眾所周知，他被宣判有罪并被處死。毫無(wú)疑問，這是雅典民主最難堪的時(shí)刻。但是，蘇格拉底因此不僅被視為“哲學(xué)家”的榜樣，而且也被確立為典型的殉道者——真理的殉道者、使命的殉道者。他向陪審團(tuán)說道：“我寧愿死，也不會(huì)放棄哲學(xué)。”因此，事實(shí)上他自己宣判了自己的死刑。蘇格拉底由此為哲學(xué)的應(yīng)然設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)疑，這是極高的標(biāo)準(zhǔn)。

蘇格拉底非常幸運(yùn)，他有一位人類歷史上最具寫作才華的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生就是柏拉圖，柏拉圖是位優(yōu)秀的學(xué)生、熱心的崇拜者、用心的聆聽人、睿智的記述者、熟練的宣傳家、成功的劇作家，他本人也是哲學(xué)天才。以蘇格拉底的審判為背景，柏拉圖先是記錄，隨后加以闡釋，最后進(jìn)行潤(rùn)色轉(zhuǎn)化。由此形成的對(duì)話就是最早的完整哲學(xué)著作，這些令人震驚的文獻(xiàn)一直為人銘記，以至此后所有哲學(xué)不過是柏拉圖的注腳。但是，柏拉圖仍然處在幕后。蘇格拉底仍是對(duì)話的主角。當(dāng)然，倘若不是柏拉圖，蘇格拉底可能什么也不是，至多只是希臘歷史的一個(gè)注腳，因?yàn)樗约菏裁匆矝]有寫。但是，如果不是蘇格拉底，我們可能也就沒有柏拉圖，沒有柏拉圖，也就不會(huì)有亞里士多德，我們也就永遠(yuǎn)不會(huì)知道希臘哲學(xué)“奇跡”的發(fā)生。因?yàn)檎峭ㄟ^亞里士多德，我們才了解了大部分蘇格拉底之前的哲學(xué)家（“前蘇格拉底哲學(xué)家”）。

與差不多同時(shí)代的孔子和佛陀相同，蘇格拉底感興趣的幾乎只是美好生活的觀念——有德性的生活、文明社會(huì)中的生活、幸福的生活。不過，他還有與他們極為不同的想法，這些想法也與許多同時(shí)代希臘人甚至之前的哲學(xué)家不同。實(shí)際上，蘇格拉底最為著名的觀念是，他本人就是智慧的化身。這就給我們提出了一個(gè)問題，即我們今天如何來區(qū)分哲學(xué)家。

蘇格拉底盡其一生都致力于思考、講授和展示德性。他似乎對(duì)當(dāng)時(shí)重大的宇宙論問題毫無(wú)興趣，對(duì)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)問題也只是稍有興趣，甚至對(duì)雅典的既有宗教只是敷衍了事或貌似尊重（這是對(duì)他的另一項(xiàng)指控）。可是，柏拉圖和蘇格拉底之前的好幾代哲學(xué)家對(duì)這些問題都具有強(qiáng)烈興趣。我們?nèi)绻獙?duì)古希臘哲學(xué)做出簡(jiǎn)明扼要的勾勒，就要解釋這種顯然的不連續(xù)性，即“哲學(xué)”觀念本身的嚴(yán)重分歧。哲學(xué)果真如蘇格拉底所展示的，是極為個(gè)性化、極具社交性、極為實(shí)際的關(guān)于過好生活并教導(dǎo)他人（確切地說，幫助他人）過好生活的關(guān)切嗎？抑或哲學(xué)是某種原始科學(xué)，是理解宇宙終極自然的極為抽象且常常頗為深?yuàn)W的探求，是似乎不會(huì)讓蘇格拉底、孔子和佛陀有什么興趣的活動(dòng)？

當(dāng)然，這兩項(xiàng)任務(wù)并不必然對(duì)立或不相容，而且多數(shù)偉大的哲學(xué)家都試圖結(jié)合兩者，最為顯著的有柏拉圖和亞里士多德。不過，這兩大立場(chǎng)之間仍存在尚未解決的矛盾。哲學(xué)到底是非個(gè)人的真理探尋，還是說與更為古老的圣賢（所謂圣賢，就是自身展示出智慧的人）緊密相關(guān)？尊崇蘇格拉底對(duì)于哲學(xué)史而言至為重要嗎？哲學(xué)本身由那些通過其作品定義哲學(xué)的個(gè)人（佛陀、孔子、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、耶穌、圣奧古斯丁、伊本·魯西德、笛卡爾、大衛(wèi)·休謨、伊曼努爾·康德、甘地等等）的英雄的歷史嗎？還是說哲學(xué)是觀念的歷史，是觀念發(fā)展或展開的歷史，個(gè)人的實(shí)存在其中至多不過是有趣的偶然事件？比如，如今回顧希臘哲學(xué)的歷史，我們要在多大程度上把蘇格拉底作為研究中心？他在多大程度上只是因其顯著的哲學(xué)成就而值得銘記的歷史名人，但即便如此，從根本上來說也不應(yīng)分散我們對(duì)真正主題的關(guān)注？我們?cè)谙挛膶⒈M可能公正地探討這些問題。