六五、托爾斯泰與《戰爭與和平》（19—20世紀，俄國）

貴族“鞋匠”托爾斯泰

俄國大畫家列賓畫過一幅油畫：在一望無際的黑土地上，一位頭戴白帽、長髯飄拂的老人，正親自駕馬犁田呢。

這位老人就是俄國偉大的文學家托爾斯泰（1828—1910）。他下地犁田并不是擺擺樣子。中年以后，他堅持自己擔水劈柴、下田勞作，還學會了做靴子呢。他縫制的牛皮靴，連老靴匠看了都贊嘆不止。

這事兒放在別人身上，也許并不新鮮?？赏袪査固┍救顺錾碣F族，是世襲伯爵，家里有的是奴仆，他干嗎要自討苦吃呢？這還要從托爾斯泰的童年說起。

1828年9月9日，托爾斯泰出生在離莫斯科二百公里的亞斯納亞·波里亞納莊園。他家是名門望族，父親尼古拉伯爵是個退役中校，母親是位公爵家的千金。

然而托爾斯泰一歲半時母親就去世了，九歲時父親也死了。幾個孩子成了富有的孤兒。他的姑母——一位遠在喀山的貴婦人，成了他們的監護人。他們也因此搬到喀山去住。

托爾斯泰從小上學功課很糟。十六歲時，他勉強考進喀山大學，先是學語言，因考試不及格，又改學法律?！@倒不是因為他腦子笨，而是他心不在焉的緣故。

像一般的富家子弟一樣，他對上流社會的生活很感興趣，今天去赴宴，明天去跳舞，哪兒還有心思念書呢。最終他退了學，回到了亞斯納亞莊園。

在莊園待了四年，他依然沒有固定的生活目標。漸漸地，平靜的生活讓他厭倦了，二十三歲那年，他跟著大哥尼古拉上了高加索前線，當了一名炮兵軍官。他先后參加了討伐高加索山民以及抵抗英、法、土耳其軍隊的戰斗，打起仗來十分勇敢。

然而不打仗的日子似乎更多。于是他便埋頭讀書，也練著寫一點兒東西。他回想起自己的童年，便打算寫幾部小說。先寫了《童年》，主人公是個貌不出眾的貴族兒童，卻有一顆敏感的心，喜歡思考，常常用心靈去觀察、分析周圍的一切……

稿子寄給了《現代人》雜志。由于沒有把握，托爾斯泰連名字也沒署?！冬F代人》雜志的主編涅克拉索夫讀了小說，立刻感覺到：這又是個大手筆！他馬上寫信給托爾斯泰，主張他用真名發表。

托爾斯泰受到鼓舞，此后又接連寫了《少年》《塞瓦斯托波爾故事》等作品。——這位朝秦暮楚、用心不專的貴族青年，終于在高加索的戰火里，騎著戰馬走上了文壇。

《哥薩克》里有自己

高加索雄渾的自然風光和淳樸民風給托爾斯泰留下了深刻印象，他的中篇小說《哥薩克》，便是以高加索的哥薩克村莊為背景的。

貴族青年奧列寧厭倦了彼得堡上流社會的荒唐生活，帶了仆人到高加索去從軍。在哥薩克村莊里，他愛上了俏麗矯健、帶著野性的哥薩克姑娘瑪麗亞娜?！媚锲鋵嵰呀浻辛宋椿榉?，小伙兒叫盧卡什卡，是哥薩克中的人尖兒，勇猛剽悍，還因打仗勇敢得過獎章呢。

接觸多了，姑娘也喜歡上了奧列寧。奧列寧愛高加索的一切，打算加入哥薩克籍，就在這兒安家落戶了……可突然發生了意外，盧卡什卡作戰受了傷，危在旦夕。

姑娘悲痛欲絕，她見奧列寧去找她，便哭喊著：“一個哥薩克被打死了……走開，討厭的東西！”——奧列寧終于明白了：他永遠是外人，無法融入當地的民族中去。他傷感地離開了村子，沒人給他送行……

看得出來，奧列寧便是托爾斯泰自己。這個貴族青年厭倦了貴族生活，喜歡大自然的樸素與寧靜。小說中描寫了高加索終年積雪的群山、時緩時急的河流、蒼茫的原野林莽和令人陶醉的民俗民風……自然和諧、返璞歸真，日后成了托爾斯泰全力追求的崇高境界。

《哥薩克》是作者離開高加索七年之后發表的。這七年里，他回到彼得堡，結識了一大批文學家。大家對他的才氣大加贊賞。有人還半開玩笑地預言：這個小小軍官會把我們大家都擠掉的！

然而有一陣子，托爾斯泰對文學不那么熱心了。他覺得有更重要的事要做，那就是改善農民的悲慘生活。

要達到這個目的，第一步是要辦教育。他動手在自己的莊園開辦了一所農民子弟學校，以后又在周圍村莊開辦了幾所，還請來一些大學生當教師。他自己還親自出國考察教育?！袪査固逃呐d趣一輩子都沒改變。他甚至說過：“跟寫作相比，我更喜歡辦教育?！?/p>

三十四歲那年，托爾斯泰結婚了，妻子是一位醫生的女兒，名叫索菲亞。托爾斯泰的寫作興趣此時又高漲起來?！稇馉幣c和平》這部大書，就是在婚后動筆的。

后來他又完成了另一部長篇《安娜·卡列尼娜》，那時他已年近五十。他的思想，在這以后產生了深刻的變化。他覺得有一件重要的事等著他去做，那就是“拯救靈魂”！

他對宗教和道德產生了極大興趣，覺得官方教會的所作所為離基督教真義相差太遠。他整天讀啊，想啊，找農民和神父們談話，還到處做善事。他最終總結出兩條準則：一是要在道德上自我完善，二是不以暴力抗惡。

他厭倦貴族生活，決心像平民一樣自食其力地活著。于是出現了開頭出現的那種場景。

不過沒人能理解他，連妻子兒女也覺得他發了瘋。官府也千方百計限制他發表文章、演說，宣傳他那套跟官府、教會格格不入的觀點。

就在托爾斯泰忙著尋求真理、賑濟災民的空當兒里，他又寫了一部長篇小說《復活》。這書前后寫了十年，從六十歲一直寫到七十歲。

哲人揮手去，綠杖何處尋

為了打擊這位大作家，東正教會開除了他的教籍。消息傳開，成千上萬的人上街游行抗議。外國文學家也紛紛發宣言、打電報，指斥俄國政府和教會。

托爾斯泰八十壽辰那天，世界各地的賀信、賀電潮水似的涌來，鮮花和禮品堆得像座小山。托爾斯泰成了舉世公認的文學泰斗啦。

不過托爾斯泰卻常常陷于苦惱之中。親人不理解他，埋怨他，不愿跟他一起過平民化的生活。當他穿著布衣、吃著青菜的時候，身后總有個穿燕尾服的仆人伺候著，這一切都讓他受不了。

1910年10月底的一個夜晚，八十二歲的托爾斯泰決定出走。他帶了簡單的行李，跟一位老友登上了南下的火車?？删驮诎肼?，他著了涼，又轉成肺炎，不得不在一個小站下了車。

報紙把這個消息傳向俄國、傳向世界。無數人向這個小站涌來。然而，托爾斯泰畢竟年紀大了，無法抵御疾病的打擊，于11月7日清晨離開了人世。——一顆照耀世界文壇長達半個世紀的明星，就這樣隕落了。

成千上萬人為他送葬。他的遺體安葬在亞斯納亞·波里亞納莊園的林間空地上，既沒有墓碑，也沒有十字架。小時候，托爾斯泰常在這里做游戲。據說林中藏著一根綠杖，上面寫著能給人們帶來幸福的秘訣——然而綠杖始終沒有找到。

當人們到林間這位偉人的墳墓憑吊時，一定會想到：在這里長眠的，是一位畢生為了人類幸福而探索不止的人；他的幾十卷大作，不正闡述著綠杖上的真理嗎？

《戰爭與和平》：炮聲驚動四大家族

就說說《戰爭與和平》吧，其寫作背景是俄法戰爭。

在19世紀頭十幾年里，歐洲戰火不斷。先是俄、英、奧、普結成反法聯盟，跟拿破侖作戰。而拿破侖沒被打倒，反法聯盟反倒土崩瓦解。這以后，俄國跟法國訂立了和約，贏得了一段和平歲月。

到了1812年，拿破侖親提六十萬大軍入侵俄國，先后在斯摩棱斯克和波羅金諾展開大會戰。俄軍則主動放棄莫斯科，讓拿破侖得到一座空城。

時值冬天，天寒地凍，又沒有糧草，法軍只好狼狽撤退。拿破侖逃出俄國時，只剩下兩萬殘兵敗將?！稇馉幣c和平》就是以1805年到1820年這段歷史為背景寫成的。

小說集中刻畫了俄國上層社會四大家族的一系列人物活動。先說說包爾康斯基公爵這一家吧。老包爾康斯基是一位正直剛強的勛臣，如今退休在家。

他的兒子安德烈公爵年輕英俊，才智過人，性格堅強孤傲，可謂“有其父必有其子”?！钠拮欲惿瘧阎碓校纱髴鹪诩?，他要到俄軍統帥庫圖佐夫帳下去當傳令官，只好把臨產的妻子送到鄉下，托老父親和沒出嫁的妹妹瑪麗照顧。

另一個家族是羅斯托夫伯爵一家。老伯爵人很好，對待莊園里的農奴也很和善。不過他不善理財，經濟走的是下坡路。他的兒子尼古拉是個軍官，還沒成家。女兒娜塔莎天真純潔，年紀還小。一家人倒也和和睦睦。

別祖霍夫伯爵則是個大富翁，家里有四萬名農奴、幾百萬財富。不過小說開頭時，他已病危。由于他沒有正式繼承人，所以聽到消息后，凡是沾親帶故的，全都涌到他的客廳里，想從遺產里分點兒好處。

然而老頭兒一死，遺囑公布，大伙全都傻了眼：老伯爵早已把私生子彼爾立為嫡子，讓他繼承了全部家業！

彼爾是個又高又胖的青年，從小在國外受教育，如今剛剛回國。他笨嘴拙舌，不善應酬，說話行事也不合時宜；加之意志薄弱，整天跟一伙公子哥兒混在一塊兒，虛擲光陰。安德烈跟他不錯，常常勸他，因為安德烈知道彼爾有一顆金子般的心。

還有庫爾根公爵一家。這位公爵跟別祖霍夫是遠親。別祖霍夫臨危時，他的小算盤打得最響，結果失望也最厲害?！贿^他很快就有了新目標。他把彼爾請到自己家里去住，還為他在宮廷里謀了個差使。

庫爾根有個女兒叫愛倫，長得挺美，可為人輕?。槐藸枌λ]有好感。后來老庫爾根硬是把彼爾和愛倫撮合到了一塊兒——他是看上彼爾的百萬家私啦。

愛倫的哥哥阿納托爾是個浪蕩公子，最會揮霍胡鬧，自己有了妻室，還到處追逐女人。這家子，沒一個好人！

戰火中的愛恨情仇

1805年，俄法戰爭打響了。安德烈和尼古拉都上了前線。在奧斯特里茨戰役里，法軍發起猛攻，俄軍兵敗如山倒，眼看著軍旗也要倒下去了。身為傳令官的安德烈跳下戰馬，舉起軍旗，高喊著“烏拉”，沖向敵軍。俄軍這才停止潰退，轉而進攻。可是，沖在最前頭的安德烈卻倒在了田野上……

家里頭，安德烈的妻子麗莎正難產，已經昏死過去了。在這以前，誰也不敢把安德烈的死訊告訴她?！墒峭蝗婚g，一輛馬車卻把安德烈送了回來：原來他竟沒有死！一家人的激動勁兒就別提了。

孩子生下來，麗莎卻死了。——仗打敗了，自個兒差點兒送了命，妻子又去了，安德烈一下子變得消沉了。

心里厭倦戰爭，可戰爭偏偏又來了。安德烈不愿再上戰場，便胡亂在后方謀了個差使，把心思放在經營莊園上。

彼爾這會兒也在自己的莊園里搞改良試驗呢。他已經跟愛倫分了手。原來風流的愛倫婚后又跟彼爾的酒肉朋友朵羅豪夫拉拉扯扯，彼爾忍無可忍，提出決斗。彼爾在決斗中打傷了朵羅豪夫，報了仇。他把財產分一半給愛倫，自己就回到鄉下，埋頭搞起社會試驗，打算改善農奴的生活。然而效果并不怎么好。

后來安德烈結識了羅斯托夫伯爵的女兒娜塔莎，兩人漸漸有了好感。安德烈已經盤算著向姑娘求婚了，他的爹爹包爾康斯基公爵卻反對這門親事：一個窮貴族的女兒能有多少陪嫁？沒法子，安德烈只好推遲了婚期?！蛇@樣一來，卻讓阿納托爾鉆了空子。

阿納托爾就是愛倫的那個風流哥哥。有一回他在戲院里看見美麗的娜塔莎，便纏上了她。天真幼稚的娜塔莎相信了他的甜言蜜語，于是寫信給安德烈的妹妹瑪麗，要跟安德烈解除婚約。

這會兒安德烈剛好不在國內。就在娜塔莎準備跟阿納托爾私奔的時候，彼爾及時揭穿了這個浪蕩公子的真面目。——娜塔莎自知受了騙，又干了對不起安德烈的事，愧悔交加，差點兒自殺。

安德烈從國外回來，聽到這事，咬牙切齒要找阿納托爾報仇。他一路追蹤這個壞家伙，卻總是被他甩掉。

后來安德烈再次加入老上司庫圖佐夫的幕府，準備迎擊入侵的法軍。——這一回，他終于找到了阿納托爾，是在戰地醫院里。安德烈因再度負傷被送到這里來包扎，阿納托爾就躺在旁邊一張病床上，因受傷被鋸掉一條腿。

這種時刻，還有什么恩怨不能了結呢？

“空前的最偉大的小說”

法軍進逼莫斯科，娜塔莎隨著家人一道撤退。不久她聽說，有輛篷車跟著她家的車隊，車里躺著的，正是生命垂危的安德烈。到了夜里，娜塔莎鼓起勇氣去看安德烈?！驳铝乙稽c兒也不恨她，還說更愛她了。娜塔莎淚如雨下。從這時起，她再也沒離開安德烈，直到安德烈最終閉上眼睛。

彼爾此刻又在哪兒呢？他仍在莫斯科，換了一身農民的裝束，懷揣著尖刀，準備去刺殺拿破侖。

拿破侖沒找到，他卻被法國兵抓了起來。法國人從莫斯科撤退時，把他編在俘虜營里。半道兒上，他又被俄國的游擊隊解救出來。沒想到游擊隊的指揮官，就是當年跟他決斗的朵羅豪夫……

法國人失敗了，衛國戰爭結束了。此時愛倫已死，彼爾跟娜塔莎結了婚——他早就愛著她呢。娜塔莎的哥哥尼古拉則娶了安德烈的妹妹瑪麗。經受了戰爭的洗禮，和平的生活顯得格外和諧、安寧……

《戰爭與和平》如果只寫這四個家族，也便顯示不出怎樣偉大?？少F的是作者圍繞這四個家族的人物活動，展開了一幅宏偉的歷史畫卷。全書有名有姓的人物有五六百位。其中既有沙皇、拿破侖、庫圖佐夫這樣的歷史真人，也有大量虛構人物。

不過虛構人物，也總是以真人做模特的。羅斯托夫伯爵，就很像托爾斯泰的爺爺；包爾康斯基公爵，又像他的外公。尼古拉的原型是他父親，安德烈像他的二哥，娜塔莎的原型則是他的妻妹；而彼爾的形象里，更多有著作者自己的影子?！羞@么多親人做模特，難怪他筆下的人物都那么有血有肉、真實可親。

這么多的人物和事件組織到一塊兒，可不是件容易事。小說采取多線索齊頭并進又主次分明的寫法，沿著時間的脈絡，把十幾年間發生的歷史大事和個人際遇娓娓道來，有條不紊。

讀者隨著作家的筆，一會兒走進豪華熱鬧的貴族客廳，一會兒來到寧靜的鄉間田莊，一會兒又走上硝煙彌漫的大戰場……這真是一部前所未有的史詩，整整寫出了一個時代！

托爾斯泰寫這部書，是站在貴族的立場上的。他肯定了貴族優秀人物在歷史上的重要作用，同時也看到了人民的力量——最終是誰決定了戰爭的勝負呢？是老百姓！托爾斯泰在描述歷史時，越來越看清了這一點。

《戰爭與和平》這四卷大書一出來，立刻引起巨大轟動。一時之間，俄國和歐洲的作家們交口稱譽。有人說，它可以跟《荷馬史詩》相媲美。屠格涅夫讀這小說時，“高興得冷一陣熱一陣”，讀著讀著，竟興奮得喊了起來。法國的福樓拜、英國的高爾斯華綏，都稱它是“第一流的作品”“空前的最偉大的小說”。

《安娜·卡列尼娜》：愛情無從逃匿

寫《戰爭與和平》，用去了托爾斯泰六年的時光。書寫完了，應該好好休息休息吧？托爾斯泰卻一刻也閑不住。

他如饑似渴地讀書，學希臘文，繼續辦教育，還替鬧災荒的地區募捐……就這么過了兩三年，他腦子里又有了一個新題目：寫一個上流社會的已婚婦女愛上了別的男人，然而她并非“壞女人”?！@就產生了那部著名長篇《安娜·卡列尼娜》。

安娜是大官僚卡列寧的年輕妻子，比丈夫小二十歲。她美得驚人，眼光和笑容里有著一種壓抑不住的青春氣息。小說一開頭，她從彼得堡來到莫斯科的哥哥家，為的是替哥哥、嫂子調解家庭糾紛。

哥哥、嫂子之間的疙瘩倒是解開了，嫂子的妹妹吉蒂卻對安娜產生了妒意。原來吉蒂愛著英俊瀟灑的年輕軍官渥倫斯基?？勺詮陌材葋砗?，渥倫斯基在舞會上就總是圍著安娜轉，把吉蒂冷落在一旁。

安娜察覺之后，就提前離開了莫斯科。但在火車上，她意外地發現：渥倫斯基也跟來了。安娜又是驚喜，又是不安。——她也暗暗喜歡上這個年輕軍官了?？伤墙Y了婚的人，還有個可愛的兒子，又怎么能再愛別人呢？

渥倫斯基不管這些。在彼得堡，他到各種社交場合追蹤安娜，向她表白愛情。安娜也總盼著能見到他。關于他們的流言，很快在彼得堡上流社會傳開了。丈夫卡列寧也曾旁敲側擊地問過，安娜當然只能否認啦。

不過真情是最不容易掩飾的。有一回，安娜跟丈夫看賽馬，親眼看著渥倫斯基從馬背上跌下來。安娜一下子站了起來，竟忍不住當眾哭出聲來！

在回家的路上，卡列寧冷冷地逼問安娜，安娜哭著說：“我愛他，我是他的情婦……我看見你就受不了，我恨你……”這下子，算是攤了牌啦。

卡列寧怎么辦呢？決斗吧，怕不是渥倫斯基的對手；離婚呢，手續麻煩不說，家丑可就傳揚出去了?！詈笏欢迥_，干脆就這么忍了。自個兒不幸福，也不能讓安娜舒心、自在。

是誰殺死了安娜

安娜有心跟渥倫斯基私奔，卻又舍不得孩子。渥倫斯基由于生活揮霍，正為經濟問題頭痛呢，因而也沒有帶她離開的意思。安娜陷入了深深的痛苦之中，她一天也不愿跟卡列寧過下去，可渥倫斯基待她似乎已不如從前了。

最可怕的是安娜臨產了，孩子是她跟渥倫斯基的。孩子難產，安娜昏迷了三天三夜，發高燒、說胡話……卡列寧忽然可憐起妻子來。他寬恕了安娜，還向渥倫斯基表示和解。渥倫斯基感到屈辱，回家后開槍自殺，卻沒有死。

安娜也終于撿回一條命。家里算是暫時平靜了幾個月。不過卡列寧越是做出寬宏大量的姿態，安娜就越難受。渥倫斯基身體復原后，本打算遠走高飛，可是忽然傳來消息，說是卡列寧同意離婚了。渥倫斯基喜出望外，沒等法院判決，就帶著安娜去了國外。

然而三個月過去了，離婚的最后判決還沒下來。安娜想念兒子，跑回家看他，卻像干了什么見不得人的事，慌慌張張的，連給兒子買的生日禮物也忘記留下。

更讓安娜痛苦的是上流社會的態度。有一回，她不聽渥倫斯基勸告，獨自去劇院看戲。相鄰包廂的一位貴婦人，竟像是受了天大的侮辱，戲也不看就拂袖而去?！@一切太可怕了，安娜的精神已經受不了啦。為了愛情，她失掉得太多了，只怕這愛情最終也將失掉。

她的脾氣變得越來越壞，弄得渥倫斯基也煩起來，整天往外跑。有一次兩人拌了嘴，渥倫斯基拔腿就走。安娜派人捎信兒、打電報，渥倫斯基卻遲遲不肯回來。安娜徹底絕望了。她要報復，要讓她所愛的人抱憾終生！

此時她正在一個火車站里。當年她第一次見到渥倫斯基時，也是在火車站里。那一回，有個扳道工被火車軋死了，渥倫斯基還慷慨大度地把錢袋賞給了死者的家人?！@么想著的時候，火車開動了，安娜向車輪下猛撲了過去……

美麗的安娜死了！是誰殺死了她？

是傳統的規矩和虛偽的道德！這個勢力太強大了，壓迫也太沉重了。安娜勇敢地向它挑戰，然而她一個人勢單力薄，根本沒有取勝的希望。

渥倫斯基是個貴族公子哥兒，本來境界不高，完全不能理解安娜那熱烈的感情和豐富的內心。這個悲劇式的結局，是從一開始就注定了的。

安娜臨死時恨恨地說：“這全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！”這正是作家本人對社會的宣判啊。

不過安娜還是勝利了。她做了別人不敢做的事，她又用生命表達了自己最強烈的反抗?！袔讉€男兒能跟她相比？

《復活》：少爺遇上舊“情人”

接下來的一部長篇大作是《復活》，跟前兩部巨著相比，這一部的線索比較簡單，主要人物只有兩個：三十多歲的貴族地主聶赫留朵夫公爵和妓女卡秋莎?！笳弑蝗苏_告毒死了嫖客，此刻正面臨審判呢。而審判她時，聶赫留朵夫恰好是陪審團成員。

聶公爵在法庭上一見到卡秋莎，不覺大吃一驚。這姑娘他認識，跟他本人還有過瓜葛呢。——卡秋莎本是個女農奴的私生女，三歲時死了娘，女東家收留了她。這女東家正是聶公爵的姑媽。

那年夏天，正在念大學的聶公爵到姑媽家去度假，那是他頭一回見到卡秋莎。兩人相互愛慕，分手時都挺傷感。

幾年以后，聶公爵已經步入官場，他再次到姑媽家去做客，姑娘出落得更漂亮了。而聶公爵也不再是當年的純樸少年，心里多了一份卑污。他想方設法占有了姑娘，事后塞給她一百盧布，算是她的身價。

從那以后，他再也沒去過姑媽家——不想這姑娘今天竟淪落到這步田地。聶公爵覺得心里有愧，休庭后就到獄里去探監。

聶公爵對姑娘說，自己是來求她寬恕的，希望能幫助她，也好贖贖罪?？晒媚镆苍缫巡辉偈钱斈昴莻€純情少女了。當年她懷上身孕，被女東家趕出了門，無奈當上了妓女。這么多年，她只覺得世上所有男人全是壞蛋！

她整天借酒澆愁，并學會了對付男人的法子：占他們的便宜。她弄明白聶公爵的來意后，便先向他要了十盧布。聶公爵看得出：這女人在風塵中陷得太深啦！

寬恕仁愛，贖己救人

不過聶公爵還是請律師替姑娘寫了狀子，拿到獄里讓她簽字。

聶公爵向姑娘提出：“在上帝面前，我有責任跟你結婚?！辈幌牍媚锫犃税l起火來，她說：“上帝，什么上帝？當初你記著上帝就好了！……我是個犯人，您是公爵老爺，你上這兒干嗎來啦？……你今世利用我尋歡作樂，來世還想利用我拯救你的靈魂；走開吧，你這個討厭的家伙……”說著大哭起來。

姑娘的話，使聶公爵更加看清了自己的罪過。他拿著狀子去了彼得堡，利用自己的貴族身份，四處奔走求助，希望能對姑娘的冤案進行復審，可是收效不大。

在那個社會里，有幾個官僚是真心替百姓辦事的？——就說初審的那幾位法官吧，有一位因為到妓院去尋歡作樂，審案前連案卷都沒看。另一位剛跟妻子吵了架，只琢磨著回家能不能吃上晚飯。還有一位是病包兒，一心只想著自己的胃病。庭長則一心盼著審訊快點兒結束，好去會情婦……卡秋莎的罪名，就這么稀里糊涂地判定了。

一切努力都沒有結果，聶公爵決定實踐諾言。他回鄉處理了產業，就陪卡秋莎踏上了流放的路程。

經過聶公爵通融，卡秋莎被調到政治犯的隊伍里，干一點輕活兒。政治犯里有個叫西蒙松的青年真心愛上了卡秋莎。人的尊嚴又從卡秋莎的內心深處萌生出來。她不愿這么拖累公爵，又愛慕西蒙松的為人，便決定跟西蒙松結合。

聶公爵呢，他?？ㄇ锷腋＃约阂步K于在《福音書》里找到了人生真諦。他醒悟到：“人們在上帝面前都是有罪的。任何人都無權懲罰別人。只有相互寬恕、互憐互愛，才是人類的唯一出路。”聶公爵的認識，其實就是托爾斯泰的認識。不過小說的意義，卻不止于此。人們印象更深的，是沙皇統治下官僚的卑劣、司法界的腐敗、下層社會的貧困與無望……據說托爾斯泰為了寫得更真實，還親自去訪問過獄吏呢。

沙皇政府的書報檢查官們，可不能讓小說就這么跟讀者見面。他們把小說底稿一氣刪了五百多處，其中一章被刪得只剩一句話?！郴收畬ν袪査固┡碌靡傻K于他的崇高聲望，也不敢輕易動他。

托爾斯泰與中國

托爾斯泰的小說，除了上面介紹的三部長篇，還有不少中短篇。此外還有各種戲劇、故事、隨筆、評論、寓言……他的俄文版全集，總共有九十卷呢。

這樣一位大作家，我們很難用三言兩語對他做出全面、準確的評價。有位美國文學家說得好：“托爾斯泰的作品就像是湖泊那樣大的一面鏡子，反映了整個人類的生活面貌。”俄國作家契訶夫說得更妙：“托爾斯泰不是人，他是天神朱庇特！”

托爾斯泰的勤奮也是別人比不了的。他對自己的作品要求很嚴格，總是反復修改。例如《復活》開頭對卡秋莎相貌的描寫，就曾修改過二十遍！

托爾斯泰能成為享譽世界的大文豪，還因為他吸取了世界文化的營養。他精通十幾種文字，讀過大量世界各國的文學作品。他對中國文化的興趣也十分濃厚，不但讀過德文版的《老子》，對《大學》《中庸》《孟子》《墨子》也都感興趣。他還寫過不少研究中國哲學的論文。——其實他的“不以暴力抗惡”和“在道德上自我完善”的主張，就是受了中國哲學的啟迪呢。

八國聯軍入侵中國時，托爾斯泰寫了那篇有名的文章《不準殺害！》，痛斥侵略者。后來他還寫了《致中國人民書》，只是沒能發表。托爾斯泰曾說過：“假如我還年輕，一定要去中國?！笨上дf這話才半年，他就與世長辭了。

不過早在大文豪活著的時候，中國人就已經知道這位偉大作家了。1907年，他的作品被第一次介紹到中國來。時至今日，他的作品差不多全都擺上中國的書架啦！——一個人去世了，他的思想仍能給人以啟迪，他的藝術仍能被人喜愛，這就叫死而不朽吧！