七、希臘悲喜劇（附《伊索寓言》，前6—前4世紀(jì)，希臘）

露天劇場(chǎng)，好戲開(kāi)演

當(dāng)孔夫子帶著他的學(xué)生周游列國(guó)時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲的希臘，演劇的習(xí)尚正風(fēng)靡一時(shí)。在雅典，人們建起露天大劇場(chǎng)，看臺(tái)是借著山坡開(kāi)鑿的，如同一把打開(kāi)的大折扇，能同時(shí)容納上萬(wàn)觀眾。

舞臺(tái)就建在山腳下，據(jù)說(shuō)是依照聲學(xué)原理設(shè)計(jì)的。那么大的劇場(chǎng)，沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，可演員一張嘴，各個(gè)角落的觀眾都聽(tīng)得清清楚楚。

古希臘人有演戲的天分和傳統(tǒng)，每年春暖花開(kāi)時(shí)，希臘人會(huì)張羅戲劇節(jié)。男女老少不分貴賤，紛紛涌到露天劇場(chǎng)去看戲。太陽(yáng)就是舞臺(tái)燈光，山巒大海就是天然的布景。山坡看臺(tái)上人頭攢動(dòng)，那場(chǎng)面真夠壯觀的。

露天劇場(chǎng)又是戲劇詩(shī)人的考場(chǎng)，他們緊張地觀察著觀眾們的反應(yīng)。劇本受歡迎，劇作家臉上有光，據(jù)說(shuō)頭等獎(jiǎng)是一只大肥羊。但劇本不精彩，惹觀眾朝臺(tái)上扔石頭的事，也時(shí)有發(fā)生。

那時(shí)的希臘戲劇，已經(jīng)有了悲劇和喜劇之分。據(jù)說(shuō)悲劇的前身是酒神頌歌——戲劇節(jié)就設(shè)在葡萄酒釀成的季節(jié)。至于喜劇，那是由民間的祭神歌舞和滑稽戲發(fā)展而來(lái)的。希臘最著名的悲劇詩(shī)人有三位：埃斯庫(kù)羅斯（前525—前458）、索福克勒斯（前496—前406）和歐里庇得斯（約前485—前406）。喜劇詩(shī)人中最出色的，要數(shù)阿里斯托芬（約前446—前385）了。

埃翁悲劇，普羅被縛

悲劇大詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯出身雅典貴族，他雖是文人，卻曾上戰(zhàn)場(chǎng)跟波斯人打過(guò)仗。在他的詩(shī)劇里，我們至今還能感受到一種英雄氣概。《被縛的普羅米修斯》是他最著名的劇本。這原是三部曲中的頭一部，后兩部《被釋放的普羅米修斯》和《帶火的普羅米修斯》可惜都失傳了。

普羅米修斯是正義女神忒彌斯的兒子。有一種傳說(shuō)：人類(lèi)最早就是由普羅米修斯用泥土捏成的。不但如此，他還教會(huì)人們治病、蓋房、養(yǎng)牲口、航海，連數(shù)學(xué)和文字也都是他發(fā)明的。

宙斯能當(dāng)上萬(wàn)神之王，也全虧了普羅米修斯的鼎力相助。可宙斯只顧忙著為眾神謀利益，絲毫不關(guān)心可憐的人類(lèi)，反而想方設(shè)法摧殘他們，普羅米修斯當(dāng)然不滿(mǎn)意他啦。為了幫助人類(lèi)，普羅米修斯偷偷在太陽(yáng)那兒點(diǎn)燃了茴香枝，把火帶到人間。這下可惹惱了宙斯。他命令威力神、暴力神和火神把普羅米修斯帶到偏僻荒涼的高加索，把他釘在高高的懸崖上，遭受風(fēng)霜侵襲、烈日灼烤！——在另外的傳說(shuō)中，狠毒的宙斯還讓惡鷹去啄食他的心肝。那心肝白天被啄，晚上長(zhǎng)好，明日再被啄，英雄的痛苦也永無(wú)止息。——中國(guó)神話(huà)中的悲劇英雄鯀，因盜取天帝息壤導(dǎo)致被殺，跟普羅米修斯的遭遇倒是十分相似。

普羅米修斯默默忍受著痛苦，不肯低頭。——其實(shí)，宙斯對(duì)他也懼怕三分。因?yàn)樗莆罩嫠沟拿孛埽乐嫠谷绻奈慌窠Y(jié)婚，生下的兒子就會(huì)把老子推翻。可那位女神是誰(shuí)？普羅米修斯心里有數(shù)，打死也不說(shuō)！

宙斯大發(fā)雷霆，把普羅米修斯打入深淵。據(jù)說(shuō)三千年后，大力士赫拉克勒斯射死了惡鷹，才把普羅米修斯解救下來(lái)。不過(guò)那是另一部戲里的內(nèi)容了。

在埃斯庫(kù)羅斯筆下，普羅米修斯是位不畏強(qiáng)暴，為保護(hù)人類(lèi)而甘愿犧牲自己的英雄。至高無(wú)上的宙斯，則成了專(zhuān)橫殘忍的暴君形象。

在另一部悲劇《阿伽門(mén)農(nóng)》里，埃斯庫(kù)羅斯表達(dá)了對(duì)這位希臘統(tǒng)帥的不滿(mǎn)，認(rèn)為他攻下特洛伊城，毀壞神殿，殺人太多，必有惡報(bào)。在劇中，阿伽門(mén)農(nóng)還殺掉親生女兒來(lái)祭神，以求得遠(yuǎn)征勝利。后來(lái)他的妻子為女兒報(bào)仇，殺了阿伽門(mén)農(nóng)。從這些劇情里，我們可以看出埃斯庫(kù)羅斯是位有思想、有見(jiàn)解的詩(shī)人。他的悲劇不光賺取人的眼淚，更能發(fā)人深思。

埃斯庫(kù)羅斯一生寫(xiě)了七十多個(gè)劇本，得過(guò)十七次大獎(jiǎng)。劇本保存至今的有七部，除了上面說(shuō)過(guò)的，還有《乞援人》《波斯人》等。

埃斯庫(kù)羅斯還是位戲劇改革家。以前的舞臺(tái)上，只有一個(gè)演員唱獨(dú)角戲；到他這兒，又在戲劇中加上一個(gè)角色，這才有了名副其實(shí)的戲劇。他被人們推為“古希臘悲劇之父”，可謂當(dāng)之無(wú)愧。

索翁悲劇《俄狄浦斯王》：打不破的魔咒

希臘另一位悲劇詩(shī)人索福克勒斯也是雅典人。他一生寫(xiě)了一百二十多個(gè)劇本，得過(guò)二十四回獎(jiǎng)。保存下來(lái)的劇本也是七個(gè)，如《埃阿斯》《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《厄勒克特拉》等便都是。

他的悲劇，喜歡表現(xiàn)人跟命運(yùn)相抗?fàn)帲坏Y(jié)果，人總是爭(zhēng)不過(guò)命運(yùn)。就說(shuō)《俄狄浦斯王》吧，主人公俄狄浦斯本是忒拜王的兒子。他爹知道這孩子命里注定要?dú)⒏溉⒛福缘人宦渖惆阉拥搅嘶纳嚼铩＿@嬰兒后來(lái)被科林斯王收為養(yǎng)子。

俄狄浦斯長(zhǎng)大后，得知自己的可怕命運(yùn)，決心離開(kāi)科林斯王遠(yuǎn)走高飛——他以為科林斯王就是自己的親爹。

他來(lái)到忒拜城時(shí)，城邦正受著女妖斯芬克斯的威脅——埃及的獅身人面像和巴比倫城的開(kāi)明獸，便是這頭神獸的雕像。女妖出了個(gè)謎語(yǔ)：什么東西早上走路用四條腿，中午用兩條腿，而晚上用三條腿？——如果忒拜人答不出來(lái)，城邦就要遭殃。俄狄浦斯解開(kāi)了謎底：人。人在嬰兒時(shí)滿(mǎn)地爬，壯年時(shí)直立走，晚年又要拄拐杖。——俄狄浦斯拯救了忒拜，百姓們便擁戴他做了國(guó)王，他還娶了新寡的王后。

十六七年過(guò)去了，城邦發(fā)生了大瘟疫。神明指示說(shuō)，必須查出殺害先王的兇手，瘟疫才能平息。可追查的結(jié)果讓俄狄浦斯大驚失色，原來(lái)先王就是十幾年前自己在路上失手殺死的一位老人，那才是自己的親爹；而眼前的王后呢，竟是自己的親娘！

他到底沒(méi)能逃脫弒父娶母的厄運(yùn)！——王后得知此事，含恨自盡。俄狄浦斯從王后身上拔下金別針，刺瞎了自己的雙眼，踉踉蹌蹌離開(kāi)城邦，獨(dú)自一人朝深山走去……在跟命運(yùn)的抗?fàn)幹校淼移炙故鞘×耍豢墒撬矣谙蛎\(yùn)挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出崇高的道德勇氣，雖敗猶榮！

索福克勒斯又富于音樂(lè)天才。雅典城邦打敗了波斯人，他率領(lǐng)歌隊(duì)高唱?jiǎng)P旋曲，把滿(mǎn)城人鼓動(dòng)得如癡如狂。后來(lái)他又被推選加入雅典的十人委員會(huì)，還當(dāng)上了帶兵打仗的將軍。

據(jù)說(shuō)他去世時(shí)，雅典正跟斯巴達(dá)打仗。敵方的統(tǒng)帥久仰他的大名，特命暫時(shí)休戰(zhàn)，好讓詩(shī)人的遺體能歸葬故里。——作為一個(gè)詩(shī)人，索福克勒斯享盡了人世間的最高榮譽(yù)！

歐翁悲劇《美狄亞》：神女也瘋狂

索福克勒斯筆下的人物大都帶有理想的氣質(zhì)，而第三位希臘悲劇詩(shī)人歐里庇得斯，卻是按“人本來(lái)是什么樣子”來(lái)寫(xiě)人生的。

歐里庇得斯一生寫(xiě)過(guò)九十二個(gè)劇本，卻只得過(guò)五次獎(jiǎng)。不過(guò)他的作品保存下來(lái)的最多，有十七八部，像《特洛伊婦女》《希波呂托斯》等，都很有名。其中可稱(chēng)為代表作的，則要首推悲劇《美狄亞》了，那是根據(jù)“伊阿宋取金羊毛”的神話(huà)傳說(shuō)創(chuàng)作的。

美狄亞是科爾喀斯王的女兒，傳說(shuō)她身上有著太陽(yáng)神的血統(tǒng)，并且精通魔法。她狂熱地愛(ài)上了希臘英雄伊阿宋，他是來(lái)黑海岸邊取金羊毛的。美狄亞用魔法制伏了看守金羊毛的毒龍，在跟伊阿宋一起逃離時(shí)，甚至不惜殺死自己的親弟弟！

回希臘后，她又幫伊阿宋殺死了同母異父的兄弟；兩人也因此受?chē)?guó)人鄙棄，無(wú)處安身，只好去了科林斯國(guó)。

十年期間，美狄亞替伊阿宋生了兩個(gè)兒子，日子還算太平。可伊阿宋是個(gè)喜新厭舊的家伙，他見(jiàn)科林斯國(guó)王克瑞翁的公主又年輕又漂亮，便向她求婚，反將美狄亞母子趕出門(mén)。

美狄亞先是大哭大鬧，指責(zé)伊阿宋忘恩負(fù)義；可不久就平靜下來(lái)，不但向伊阿宋認(rèn)錯(cuò)，還讓孩子捧了精美的長(zhǎng)袍和金冠去獻(xiàn)給新娘子。

公主喜出望外，迫不及待地穿戴起來(lái)。哪知金冠長(zhǎng)袍一上身，立刻噴出火焰來(lái)。國(guó)王來(lái)救女兒，結(jié)果父女雙雙被燒死在烈火中！

伊阿宋記掛著兒子，急忙來(lái)尋美狄亞，可還是晚了一步：只見(jiàn)美狄亞抱著兩個(gè)兒子的尸體，臉上露出可怕的笑容，乘著車(chē)子騰空而去。——伊阿宋哭倒在地上。

愛(ài)也瘋狂，恨也瘋狂。美狄亞是個(gè)烈性女子，她用殺害骨肉的方式向薄情的丈夫報(bào)仇，實(shí)在偏激。可是除此之外，一個(gè)遭人遺棄、孤立無(wú)援的女性，還有什么更有力的復(fù)仇手段呢？詩(shī)人在劇中生動(dòng)描摹了美狄亞殺死兒子時(shí)矛盾而又瘋狂的內(nèi)心活動(dòng)。這個(gè)性格剛烈的女人，也便成了挑戰(zhàn)男權(quán)、千古不朽的女性典型。

歐里庇得斯在世時(shí)，人們并沒(méi)看好他的劇本。他的作品價(jià)值，在他死后才漸漸顯露出來(lái)。詩(shī)人死在馬其頓，雅典人為他豎起一塊紀(jì)念碑，上面刻著：“歐里庇得斯的紀(jì)念碑就是整個(gè)希臘世界！”

阿里斯托芬：不僅帶來(lái)笑聲

講罷三位悲劇詩(shī)人，再來(lái)看看阿里斯托芬，他可是一位喜劇詩(shī)人。

阿里斯托芬同樣出生在雅典。他一生交游很廣，當(dāng)時(shí)的大學(xué)者蘇格拉底、柏拉圖，全是他的朋友。他一生寫(xiě)了四十四部喜劇，流傳下來(lái)的有十一部，像《阿哈奈人》《騎士》《和平》《蛙》等，都大受歡迎，得過(guò)頭獎(jiǎng)。

別以為喜劇就是開(kāi)開(kāi)玩笑、搞搞噱頭，阿里斯托芬的喜劇大都有著嚴(yán)肅的主題。詩(shī)人生活在公元前5到前4世紀(jì)之間，那時(shí)雅典正跟斯巴達(dá)打仗，農(nóng)民們被弄得苦不堪言。詩(shī)人站在百姓一邊，他的喜劇大都表現(xiàn)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、同情農(nóng)民的主題。

拿《阿哈奈人》做例子吧，劇中的農(nóng)夫狄凱奧波利斯討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，于是私下跟斯巴達(dá)人訂立了三十年和約。他還冒著被砸死的危險(xiǎn)宣傳反戰(zhàn)思想，對(duì)眾人說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)誰(shuí)有利呢？那還不是為了幾個(gè)妓女和一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事兒糾纏不休，讓幾個(gè)主戰(zhàn)的軍官撈便宜嗎？再說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響，雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)中就沒(méi)責(zé)任嗎？

戲劇結(jié)尾處，狄凱奧波利斯一家平平安安歡慶酒神節(jié)，主人喝得爛醉，由兩個(gè)吹笛女郎攙扶著歸來(lái)。而主戰(zhàn)派將軍馬科斯呢，從戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷而回，叫苦不迭。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩種結(jié)局對(duì)比鮮明，作者的用意是再明顯不過(guò)。

阿里斯托芬的喜劇諷刺辛辣，刺痛了雅典的統(tǒng)治者，于是有人控告他犯了誹謗罪，還差點(diǎn)兒判他死刑！——不過(guò)后世的文學(xué)家都很崇拜他，德國(guó)大詩(shī)人歌德就曾改編過(guò)他的劇本。以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的德國(guó)詩(shī)人海涅還宣稱(chēng)：我就是阿里斯托芬的繼承人！

鎖不住的思想：《伊索寓言》

當(dāng)希臘露天劇場(chǎng)中傳來(lái)陣陣喝彩聲的時(shí)候，希臘的另一種文學(xué)形式也取得了令人矚目的成績(jī)，那就是寓言。戲劇的作者大多是貴族，可寓言的作者卻不乏平民和奴隸。——那位舉世聞名的寓言作家伊索，就是奴隸出身。

伊索大約生活在公元前6世紀(jì)后半葉，幾乎跟東方的孔夫子同歲（一說(shuō)生于孔子之前）。他其貌不揚(yáng)，可腦瓜卻絕頂聰明。隨主人外出旅行，別人都搶著搬最輕的行李，他卻扛起沉重的面包筐。只是別人的行李越背越重，他的面包筐卻是越來(lái)越輕。這位智者常常隨口編一些寓意深刻的小故事，別看只有三言?xún)烧Z(yǔ)，里面寄寓的哲理卻足以指導(dǎo)人生。

伊索的寓言不少是借動(dòng)物影射人的。像咱們熟悉的《狐貍與葡萄》，是說(shuō)狐貍吃不到高處的葡萄，就宣稱(chēng)那葡萄是酸的。仔細(xì)想想，這里面對(duì)人性的諷刺，實(shí)在微妙而深刻。

另一則關(guān)于狐貍的寓言，說(shuō)狐貍看見(jiàn)樹(shù)上的烏鴉叼著一塊肉，就花言巧語(yǔ)地夸獎(jiǎng)烏鴉，說(shuō)它歌喉婉轉(zhuǎn)，可以做鳥(niǎo)中之王。烏鴉忘形地開(kāi)口一叫，嘴里的肉落下去，給狐貍叼跑了。寓言最后說(shuō)：“這故事適用于愚蠢的人。”可人人知道這故事，卻總不免重復(fù)烏鴉的錯(cuò)誤。

在另一則寓言里，伊索還借神來(lái)諷刺人。神的使者赫耳墨斯參觀一家雕刻作坊，他問(wèn)工匠：宙斯的雕像值多少錢(qián)？工匠回答：一個(gè)銀幣。他又問(wèn)赫拉的雕像，回答是更貴些。最后他看見(jiàn)自己的雕像，心想自己是神使，又能招財(cái)納福，價(jià)錢(qián)一定更高，便興沖沖地向匠人打聽(tīng)。匠人答道：你若買(mǎi)那兩個(gè)，這個(gè)就算是饒頭兒白送啦！——人總是缺乏自知之明，結(jié)果只能像赫耳墨斯這樣自討沒(méi)趣兒。

此外，《農(nóng)夫與蛇》《狼與小羊》，也都是富有教益的故事。另有一則寓言，說(shuō)蛇向宙斯訴苦，嘆息自己總遭人踐踏。宙斯回答：當(dāng)頭一個(gè)人踩你時(shí)，你就狠狠咬他，第二個(gè)人自然不敢再踩啦。——這則寓言在教人反抗呢，這正是奴隸從皮鞭下總結(jié)出來(lái)的哲學(xué)。

相傳伊索憑著他的聰明智慧，多次為主人排難解紛。主人為報(bào)答他，恢復(fù)了他的人身自由。那以后，他曾在路狄亞王和巴比倫王的宮廷里待過(guò)；但不久因抨擊權(quán)貴，被貴族們?nèi)酉律窖職⒑α恕?/p>

伊索死后二百年，有個(gè)希臘人把他的寓言搜集起來(lái)，編成冊(cè)子。后人又不斷添加新的寓言——今天的《伊索寓言》已有三百六十多篇。一個(gè)人可能不知道荷馬和埃斯庫(kù)羅斯；可是一提起伊索，他們一定會(huì)說(shuō)：不就是《狐貍與葡萄》的作者嗎！