我這時(shí)學(xué)日本話，專是為的應(yīng)用，里邊包括應(yīng)付環(huán)境，閱覽書報(bào)，卻并不預(yù)備翻譯，我從日本語(yǔ)譯小說第一次在民國(guó)七年戊午（一九一八），譯的是江馬修著的《小小的一個(gè)人》，這以前的翻譯還是都從英文轉(zhuǎn)譯的。當(dāng)時(shí)我所最為注重的是波蘭，其次是匈牙利，因?yàn)樗麄兌际峭鰢?guó)之民，尤其值得同情。在《域外小說集》第一二集里，我便把顯克微支譯出了三篇，就是《樂人揚(yáng)珂》，《天使》和《燈臺(tái)守》，其所著頂有名的《炭畫》，在己酉春天也已譯成，不知道為什么緣故不曾登入。大概因?yàn)榉制诘禽d不很方便吧，但第二集的末尾以后擬譯作品的預(yù)告上面，記得里邊有匈牙利的密克札忒的《神蓋記》，即是《圣彼得的傘》，那篇分量還要多，自然更非連續(xù)登載不可了。《神蓋記》的第一分的文言譯稿，近時(shí)找了出來，已經(jīng)經(jīng)過魯迅的修改，只是還未謄錄，本來大約擬用在第三集的吧。這本小說的英譯后來借給康嗣群，由他譯出，于一九五三年由平明出版社印行，那也是很有意思的作品，不過是徹頭徹尾的明朗的喜劇，與匈牙利的革命問題沒有什么關(guān)系了。

且說那篇《炭畫》是一篇中篇小說，大抵只是三萬(wàn)多字吧，據(jù)勃闌兌斯在《波蘭印象記》說：

“顯克微支系出高門，天才美富，文情菲惻，而深藏諷刺，所著《炭畫》記一農(nóng)婦欲救其夫于軍役，至自賣其身，文字至是，已屬絕技，蓋寫實(shí)小說之神品也。”我于民國(guó)七年在北京大學(xué)，編“歐洲文學(xué)史”講義，里邊記述他的作品道：

“顯克微支所作短篇，種類不一，敘事言情，無不佳妙，寫民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛，視戈果爾笑中之淚殆有過之，《炭畫》即其代表。顯克微支旅美洲時(shí)著此書，此言記故鄉(xiāng)事實(shí)，唯托名羊頭村而已。村雖稱自治，而上下離散，不相扶助，小人遂得因緣為惡，良民又多愚昧，無術(shù)自衛(wèi)，于是悲劇乃成。書中所言，合來服夫婦外，自官吏議員至于乞丐，殆無一善類，而其為惡又屬人間之常，別無夸飾，雖被以詼諧之詞，而令讀者愈覺真實(shí)，其技甚神，余人莫能擬也。”可是譯本的運(yùn)氣很壞，歸國(guó)以后，于民國(guó)二年寄給商務(wù)印書館的小說月報(bào)社，被退了回來，回信里說：

“雖未見原本，以意度之，確系對(duì)譯能不失真相，因西人面目俱在也，行文生澀，讀之如對(duì)古書，頗不通俗，殊為憾事。”這里所說，對(duì)于原文的用古文直譯的方法，褒貶得宜，后來又寄給中華書局去看，則不贊一詞的被退回了。近年人民文學(xué)出版社印行《顯克微支小說集》，復(fù)由我用白話來譯了一遍，收在里邊。

在這之后，我又翻譯了一本《黃薔薇》，這乃是匈牙利小說家育凱摩耳所著，也是中篇小說，原本很長(zhǎng)，經(jīng)英譯者節(jié)譯成了中篇，一總只有三萬(wàn)字左右，因?yàn)楹髞碣u稿給商務(wù)印書館得了六十元，但那時(shí)已去譯出的十年之后了。原譯本有庚戌（一九一〇）十二月的序文，在一九二〇年日記上有賣稿的記事，是托蔡孑民先生介紹的：

“八月九日，校閱舊譯《黃薔薇》。

十日，往大學(xué)，寄蔡先生函，又稿一本。”

“十六日，晚得蔡先生函附譯稿。

十七日，上午寄商務(wù)印書館譯稿一本。”

“十月一日，商務(wù)分館送來《黃薔薇》本稿值六十元。”

時(shí)間距《紅星佚史》的丁未（一九〇七）已經(jīng)隔了有十四個(gè)年頭，但稿費(fèi)還是一樣的二元一千字，又?jǐn)R了六七年，這才印了出來，那時(shí)的廣告恰巧尚是保存著，便錄于后：

“此書體式取法于牧歌，描寫鄉(xiāng)村生活，自然景物，雖運(yùn)用理想，而不離現(xiàn)實(shí)，實(shí)為近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作。周君譯以簡(jiǎn)練忠實(shí)之文言，所譯牧歌尤臻勝境。”這廣告里的話雖是多半從序言里取來，但是他稱贊譯詩(shī)的話，卻不是原來所有的。原書的足本當(dāng)然還要佳勝，聽說俄國(guó)有足譯本，中國(guó)近來有孫用君譯本，大約據(jù)世界語(yǔ)譯或者亦是足本，不過我還沒有機(jī)會(huì)看到，不能確說罷了。