我于甲午年往三味書屋讀書，但細想起來，又似乎是正月上的學，那么是乙未年了，不過這已經記不清楚了，所還記得的是初上學時的情形。我因為沒有書桌，就是有抽屜的半桌，所以從家里叫用人背了一張八仙桌去，很是不像樣，所讀的書是《中庸》上半本，普通叫作“上中”，第一天所上的“生書”我還記得清清楚楚的是“哀公問政”這一節，因為里邊有“夫政也者蒲蘆也”這一句，覺得很是好玩，所以至今不曾忘記。回想起來，我的讀書成績實在是差得很，那時我已是十二歲，在本家的書房里也混過了好幾年，但是所讀的書總計起來，才只得《大學》一卷和《中庸》半卷罷了。本來這兩種書是著名的難讀的，小時候所熟知的兒歌有一首說得好：

“大學大學，

屁股打得爛落！

中庸中庸，

屁股打得好種蔥！”本來大學者“大人之學”，中庸者“以其記中和之為用”，不是小學生所能懂得的事情，我剛才拿出《中庸》來看，那上邊的兩句即“人道敏政，地道敏樹”，還不能曉得這里講的是什么，覺得那時的讀不進去是深可同情的。現今的小學生從書房里解放了出來，再不必愁因為讀書不記得，屁股會得打的稀爛，可以種蔥的那樣，這實在是很可慶幸的。

現在話分兩頭，一邊是我在三味書屋讀書，由“上中”讀到《論語》《孟子》，隨后《詩經》剛讀完了“國風”，就停止了。一邊是父親也生了病，拖延了一年半的光景，于丙申（一八九六）年的九月棄世了。

父親的病大概是在乙未年的春天起頭的，這總不會是甲午，因為這里有幾件事可以作為反證。第一個是甲午戰爭。當時鄉下沒有新聞，時事不能及時報道，但是戰爭大事，也是大略知道的，八月里黃海戰敗之后，消息傳到紹興，我記得他有一天在大廳明堂里，同了兩個本家兄弟談論時事，表示憂慮，可見他在那時候還是健康的。在同一年的八月中，嫁在東關金家的小姑母之喪，也是他自己去吊的，而且由他親自為死者穿衣服，這是一件極其不易的工作，須得很細心謹慎，敏捷而又親切的人，才能勝任。小姑母是在產后因為“產褥熱”而死的，所以母家的人照例要求做法事“超度”，這有兩種辦法，簡單一點的叫道士們來做“煉度”，凡繼續三天，其一種是和尚們的“水陸道場”，前后時間共要七天。金家是當地的富家，所以就答應“打水陸”，而這道場便設在長慶寺，離我們的家只有一箭之路，來去非常方便，但那時的事情已都忘記了。小姑母是八月初十日去世的，法事的舉行當在“五七”，計時為九月十五日左右，這也足以證明他那時還沒有生病。有一天從長慶寺回來，伯宜公在臥室的前房的小榻上，躺著抽煙，魯迅便說那佛像有好許多手，都拿著種種東西，里邊也有枯髏，當時我不懂枯髏的意義，經魯迅說明了就是死人頭骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去對那佛像不敢正眼相看了。關于水陸道場，我所記得的就只是這一點事，但這佛像是什么佛呢，我至今還未了然，因為“大佛”就是釋迦牟尼的像不曾見有這個樣子的，但是他那丈六金身坐在大殿上，倒的確是偉大得很呢。