楊絳

前言

自從一九八〇年《圍城》在國內重印以來，我經常看到鐘書對來信和登門的讀者表示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”；或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話里對一位求見的英國女士說：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”我直耽心他沖撞人。胡喬木同志偶曾建議我寫一篇《錢鐘書與〈圍城〉》。我確也手癢，但以我的身份...