2017年4月末

倫敦

七周前，四月末的時(shí)候，朱爾在倫敦城郊的一家青年旅社中醒來(lái)。那里的每間客房里都有八張床：床墊很薄，上面蓋著很普通的白床單，再上面放著睡袋。墻邊堆滿了背包?？諝庵袕浡暮艉枉晗阄?。

朱爾頭天晚上是穿著運(yùn)動(dòng)服入睡的。她輕手輕腳地下床，系好鞋帶，穿過(guò)郊區(qū)，路過(guò)清晨的微光中還沒(méi)開(kāi)門的酒吧和肉鋪，跑了八英里?；貋?lái)時(shí)，她又在旅社的公共休息室做了平板、弓步蹲、俯臥撐和深蹲。

趕在室友們起床洗熱水澡之前，朱爾就洗完了澡。她又爬上上層的床鋪，拆了一根士力架。

臥室的光線仍然很暗。她打開(kāi)那本《我們共同的朋友》，借著手機(jī)的照明讀了幾頁(yè)。那是一本維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，很厚，講了一個(gè)孤兒的故事，作者是查爾斯·狄更斯。書(shū)是她的朋友伊莫金送給她的。

伊莫金·索科洛夫是朱爾最好的朋友。她最喜歡的書(shū)都是講孤兒的。小伊自己也是孤兒，她生在明尼蘇達(dá)，媽媽生她時(shí)只有十幾歲，而且在她兩歲的時(shí)候就過(guò)世了。之后，她被一對(duì)居住在紐約上東區(qū)高級(jí)公寓的夫婦收養(yǎng)。

帕蒂和吉爾·索科洛夫那時(shí)候還不到四十。他們懷不上孩子，而吉爾一直以來(lái)從事的法律工作就包括為領(lǐng)養(yǎng)系統(tǒng)內(nèi)的孩子提供法律援助。他很信任整個(gè)領(lǐng)養(yǎng)系統(tǒng)。所以在等候名單上等待了幾年新生兒后，索科洛夫夫婦就決定，要對(duì)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)年齡更大的孩子也持開(kāi)放的態(tài)度。

他們迅速愛(ài)上了兩歲大的伊莫金那肉嘟嘟的小胳膊和皺巴巴的小鼻子。他們把她接回了家，給她改名伊莫金，并將她的舊名字扔進(jìn)了文件柜。他們給她拍照，逗她笑。帕蒂還給她做黃油奶酪通心粉。小伊五歲的時(shí)候，索科洛夫夫婦送她去了綠石楠，那是一家位于曼哈頓的私立學(xué)校。在那里，她穿著白綠相間的校服，還學(xué)習(xí)說(shuō)法語(yǔ)。周末的時(shí)候，小伊?xí)鏄?lè)高，烤蛋糕，去美國(guó)自然歷史博物館，她最喜歡那里的爬行動(dòng)物骨骼標(biāo)本了。所有的猶太節(jié)日她都過(guò)，長(zhǎng)大后，她還在北部森林舉行了一場(chǎng)非正式的成人禮。

整個(gè)成人禮的情況非常復(fù)雜。帕蒂的母親和吉爾的父母并不覺(jué)得伊莫金是猶太人，因?yàn)樗纳覆⒉皇恰Ｓ谑撬麄兦Х桨儆?jì)地施加正式影響，想要將儀式推遲至少一年，但帕蒂直接退出了家族的猶太會(huì)堂，加入了一個(gè)世俗化的猶太社區(qū)，那個(gè)社區(qū)通常在山上的靜修所舉行儀式。

經(jīng)過(guò)這一番折騰，十三歲的伊莫金·索科洛夫比以往任何時(shí)候都更加清楚地認(rèn)識(shí)到了自己孤兒的身份，并對(duì)閱讀那些日后將會(huì)成為她內(nèi)心生活試金石的故事產(chǎn)生了興趣。最先進(jìn)入視野的是學(xué)校要求閱讀的那些書(shū)中和孤兒有關(guān)的內(nèi)容。那些書(shū)本來(lái)就不少?！拔蚁矚g那些書(shū)里的衣服、布丁還有馬車。”小伊告訴朱爾。

上一年六月時(shí)，她們倆還一起住在小伊在瑪莎葡萄園島租住的一所房子里。那天，二人開(kāi)車前往一家可以自己采花的農(nóng)家樂(lè)?！耙婚_(kāi)始我喜歡《小海蒂》，還有天知道什么垃圾玩意兒?！毙∫粮嬖V朱爾。她正拿著一把剪刀，彎腰面對(duì)著一叢大麗花?！安贿^(guò)沒(méi)過(guò)多久，那些書(shū)就讓我想吐了。女主角總是那么歡樂(lè)開(kāi)朗。她們簡(jiǎn)直就是自我犧牲的女性典范。就好比，‘我就要餓死了！給，把我最后一塊烤面包也吃了吧！’‘我走不了了，癱瘓了，不過(guò)生活還是充滿了陽(yáng)光的，好開(kāi)心好開(kāi)心！’《小公主》，還有《波莉安娜》，跟你說(shuō)啊，里面販賣的全都是丑陋的謊言。一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，我跟那些書(shū)的緣分就算盡了。”

弄完自己的花束后，小伊站起身坐在了木籬笆上。朱爾還在繼續(xù)采花。

“高中的時(shí)候我讀過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》《名利場(chǎng)》還有《遠(yuǎn)大前程》那些。”小伊繼續(xù)道，“那些書(shū)里全都是，呃，全都是些易怒的孤兒?！?

“就是你給我的那些書(shū)吧?！敝鞝柡鋈幻靼琢诉^(guò)來(lái)。

“對(duì)啊，比方說(shuō)，《名利場(chǎng)》里面，蓓姬·夏普就是臺(tái)野心機(jī)器，做起事來(lái)肆無(wú)忌憚。簡(jiǎn)·愛(ài)喜歡亂發(fā)脾氣說(shuō)炸就炸?！哆h(yuǎn)大前程》里的皮普自欺欺人不說(shuō)，還是個(gè)財(cái)迷。他們都想要更好的生活并為之而奮斗，但他們?cè)诘赖律隙即嬖阼Υ茫@才是讓他們變得有趣的地方?！?

“我已經(jīng)喜歡上他們了?！敝鞝栒f(shuō)。

小伊分析這些人物的論文讓她進(jìn)入了瓦薩學(xué)院。不過(guò)她也承認(rèn)，除此之外她對(duì)學(xué)習(xí)并沒(méi)有什么興趣。她不喜歡別人告訴她該干什么。教授們讓她去讀希臘經(jīng)典文學(xué)，她就沒(méi)讀。她的朋友布魯克告訴她蘇珊·柯林斯的書(shū)不錯(cuò)，她也沒(méi)有理會(huì)。等到母親對(duì)她說(shuō)要加緊努力學(xué)習(xí)的時(shí)候，她干脆直接退了學(xué)。

壓力當(dāng)然不是她從瓦薩學(xué)院退學(xué)的唯一原因。當(dāng)時(shí)的情況非常復(fù)雜。不過(guò)帕蒂·索科洛夫那過(guò)強(qiáng)的控制欲絕對(duì)是一個(gè)不可或缺的因素。

“我媽相信美國(guó)夢(mèng)?！币聊鹫f(shuō)，“她也想讓我相信。她的父母出生在白俄羅斯。他們?nèi)娜獾叵嘈胚@一套。你知道嗎，就是‘在美利堅(jiān)合眾國(guó)，人人都有機(jī)會(huì)登上巔峰’那套。你的起點(diǎn)在哪里都無(wú)所謂，總有一天，你會(huì)掌管這個(gè)國(guó)家，變富，擁有自己的莊園。是吧？”

這次對(duì)話發(fā)生在瑪莎葡萄園島的那個(gè)夏天稍晚的時(shí)候。那時(shí)候朱爾和小伊正在摩夏海灘，坐在一張大大的棉毯子上。

“確實(shí)是個(gè)美夢(mèng)?！闭f(shuō)著，朱爾將一片薯片塞進(jìn)嘴里。

“我爸家也信這一套?！毙∫晾^續(xù)道，“他的爺爺奶奶是從波蘭來(lái)的，住的也是以前那種大雜院。他父親干得不錯(cuò)，開(kāi)了家熟食店。我爸應(yīng)該更進(jìn)一步，成為家里第一個(gè)大學(xué)生，而他也確實(shí)做到了。他成了個(gè)，嗯，大律師。他的父母對(duì)此非常自豪。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這一切很簡(jiǎn)單：離開(kāi)古老的祖國(guó)，重塑你的人生。就算你還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，你的子孫也會(huì)為你實(shí)現(xiàn)的。”

朱爾喜歡聽(tīng)小伊說(shuō)話。她還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人說(shuō)起話來(lái)這么無(wú)拘無(wú)束。小伊的話并沒(méi)有什么固定的主題，但其中卻并不缺乏深刻的洞見(jiàn)。她說(shuō)話時(shí)似乎并不會(huì)字斟句酌，就是想到哪兒說(shuō)到哪兒，那延綿不絕的話語(yǔ)讓她顯得總是在質(zhì)疑，總是需要被人傾聽(tīng)。

“希望的樂(lè)土。”這次開(kāi)口的是朱爾，她想看看小伊?xí)⒃掝}引向何方。

“他們是這樣相信的，不過(guò)我并不覺(jué)得這是真的?！毙∫粱卮?，“比方說(shuō)，你看看新聞，不用半個(gè)小時(shí)你就會(huì)明白，還是白人機(jī)會(huì)更多。還有那些會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的?！?

“以及你這種口音的。”

“東海岸口音？”小伊說(shuō)，“嗯，我想也是吧。還有不能是殘疾人。哦，還得是男人！男人，男人，男人！他們?cè)诿览麍?jiān)合眾國(guó)昂首闊步，就好像這是間大蛋糕店，而所有的蛋糕都是他們的。你覺(jué)得呢？”

“我的蛋糕可不給他們?！敝鞝栒f(shuō)，“那該死的蛋糕可是我的，我得自己吃?！?

“對(duì)，保護(hù)好你的蛋糕?！毙∫琳f(shuō)，“你有一塊巧克力蛋糕，鋪著巧克力糖霜，呃，比方說(shuō)，五層吧。但我呢，問(wèn)題在于——就算你說(shuō)我傻，可我根本不想要蛋糕啊。說(shuō)不定我根本就不餓呢。我就是想要這樣，就這樣享受眼前的一切。我知道這很奢侈，大概我也太混，根本不配享受這種奢侈，不過(guò)有時(shí)候我也想，我該欣賞這一切，這些人！我還在這海灘上，并不覺(jué)得自己應(yīng)該要去奮斗些什么。我應(yīng)該為此而感恩?！?

“我覺(jué)得你對(duì)美國(guó)夢(mèng)的理解不對(duì)?！敝鞝栒f(shuō)。

“是嗎，我不覺(jué)得。為什么這么說(shuō)？”

“美國(guó)夢(mèng)應(yīng)當(dāng)是成為動(dòng)作英雄。”

“你說(shuō)真的？”

“美國(guó)人喜歡打仗。”朱爾說(shuō)，“我們總是想要改變規(guī)則，或者打破規(guī)則。我們喜歡自力救濟(jì)。這都是我們所熱衷的，不是嗎？超級(jí)英雄，《颶風(fēng)營(yíng)救》系列電影那種的。我們喜歡進(jìn)軍狂野西部，掠奪原住民手里的土地。殺戮所謂的壞人，與體制作斗爭(zhēng)。這才是美國(guó)夢(mèng)?！?

“這話你跟我媽說(shuō)去?！毙∫琳f(shuō)，“你就說(shuō)，你好！小伊長(zhǎng)大后不想當(dāng)公司首腦，她想當(dāng)個(gè)民團(tuán)警官。然后看看會(huì)發(fā)生什么。”

“我會(huì)和她談?wù)劦??！?

“很好，這樣所有麻煩就都解決了?！毙∫量┛┛┑匦χ谔鹤由戏藗€(gè)身。她摘下太陽(yáng)鏡，說(shuō)：“她對(duì)我總有些不切實(shí)際的想法。比方說(shuō)，我還是小孩子的時(shí)候，她就覺(jué)得我必須得有幾個(gè)也是被收養(yǎng)的朋友，可我沒(méi)有覺(jué)得孤單寂寞或者怎么樣啊，也沒(méi)覺(jué)得自己有什么跟別人不同的呀。但是那時(shí)候，她張嘴閉嘴都是，小伊好著呢，小伊不需要那個(gè)，我們和其他家庭沒(méi)什么不一樣的！結(jié)果五百年后，在我九年級(jí)的時(shí)候，她在雜志上讀到一篇關(guān)于收養(yǎng)的文章，然后就決定我得和一個(gè)叫朱莉的女孩子做朋友，那女孩兒那會(huì)兒剛轉(zhuǎn)到綠石楠還沒(méi)多久呢。”

朱爾想了起來(lái)，就是她在生日聚會(huì)上遇到的那個(gè)女孩兒，美國(guó)芭蕾舞劇院的那個(gè)。

“我媽總幻想著我們倆成為好閨密。我努力了，可那丫頭一點(diǎn)都不喜歡我。”小伊繼續(xù)道，“她一頭藍(lán)頭發(fā)?！热甑瓤岫嗔?。’她笑話我擼流浪貓，笑話我讀《小海蒂》，連我喜歡的音樂(lè)她都笑話。可我媽還是老給她老媽打電話，替我倆定行程。她們幻想中所謂的被收養(yǎng)的孩子之間的共同語(yǔ)言根本就不存在。”伊莫金嘆了口氣，“真是可悲。不過(guò)后來(lái)她搬到芝加哥去了，我媽只能放棄?！?

“現(xiàn)在你有我了?！敝鞝栒f(shuō)。

小伊起身摸了摸朱爾的后頸，“我現(xiàn)在有你了，這明顯降低了我的神經(jīng)病指數(shù)。”

“神經(jīng)病指數(shù)低是件好事。”

小伊打開(kāi)冷藏箱，取出兩瓶自制涼茶。每次來(lái)海邊她都會(huì)準(zhǔn)備飲品。朱爾并不喜歡漂在涼茶上的檸檬片，不過(guò)她還是喝了幾口。

“你頭發(fā)剪短了之后也挺好看的?！闭f(shuō)著，小伊又摸了摸朱爾的脖子。

瓦薩學(xué)院的第一年寒假，伊莫金翻騰了吉爾·索科洛夫的文件柜，尋找自己的收養(yǎng)文件。文件并不難找?！翱赡芪矣X(jué)得看過(guò)那些文件之后就會(huì)對(duì)自己的身份有更深刻的認(rèn)識(shí)吧?！彼f(shuō)，“比方說(shuō)知道上面的那些名字后就能解釋通為什么我在大學(xué)過(guò)得那么衰，或者讓我產(chǎn)生一種以前從沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)感。但實(shí)際上并沒(méi)有?！?

那天，小伊和朱爾開(kāi)車去了梅內(nèi)沙，那是一個(gè)小漁村，距離小伊在葡萄園島的房子不遠(yuǎn)。她們走上一座伸向海中的石頭碼頭，海鷗在頭頂上飛舞，海浪拍打著她們的腳面。小伊和朱爾差不多高，兩個(gè)人坐在石頭上，伸直雙腿曬著太陽(yáng)，四條抹了防曬霜的腿在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮。

“嗯，一點(diǎn)屁用都沒(méi)有?！币聊鹫f(shuō)，“上面根本沒(méi)有我爹的名字?！?

“那你的原名是什么？”

伊莫金的臉紅了，好一會(huì)兒，她都用連帽衫的帽子遮著臉。她有兩個(gè)深深的酒窩，牙齒也很整齊。她那剪得跟精靈一樣的頭發(fā)還做了漂白，更襯得她的耳朵小小的，其中一個(gè)耳朵上還打了三個(gè)孔。她的眉毛也拔過(guò)，修得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“我不想說(shuō)?！彼龑?duì)朱爾說(shuō)，聲音是從兜帽的面料下傳來(lái)的，“我都藏到帽子里了?！?

“說(shuō)吧，話頭可是你起的?！?

“我要說(shuō)了你可不能笑。”小伊脫下兜帽看著朱爾說(shuō)，“福瑞斯特就笑了，把我給氣的。我兩天都沒(méi)跟他說(shuō)話，后來(lái)他給我買了檸檬奶油巧克力道歉才算完事兒?！备Ｈ鹚固厥切∫恋哪信笥眩退齻円黄鹱≡诂斏咸褕@島的房子里。

“福瑞斯特需要學(xué)習(xí)一下禮貌?！敝鞝栒f(shuō)。

“他都沒(méi)過(guò)腦子，直接就大笑出來(lái)了，事后又不好意思了半天?！泵看握f(shuō)完福瑞斯特的壞話小伊都要再替他辯解。

“就把你的原名告訴我吧。”朱爾說(shuō)，“我絕對(duì)不笑?！?

“你保證？”

“我保證?！?

小伊在朱爾的耳邊低聲道，“麥樂(lè)迪，姓培根。麥樂(lè)迪·培根[1]?！?

“有中間名嗎？”朱爾問(wèn)。

“沒(méi)。”

朱爾沒(méi)有笑，嘴都沒(méi)有咧一下。她用雙臂摟著小伊，兩個(gè)人一起看著海面的方向，“你覺(jué)得自己像個(gè)叫麥樂(lè)迪的嗎？”

“不像。”小伊若有所思地說(shuō)，“不過(guò)我也不覺(jué)得自己該叫伊莫金?！?

眼前，兩只海鷗剛剛落在距離她們不遠(yuǎn)的石頭上。

“你媽媽是怎么死的？”朱爾終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，“文件里有寫(xiě)嗎？”

“看文件之前我就想出了個(gè)大概，不過(guò)里面確實(shí)有寫(xiě)。她吸冰過(guò)量?！?

朱爾聽(tīng)懂了。她想象著朋友小時(shí)候的樣子：一個(gè)不大的嬰兒，裹著濕漉漉的尿布，在臟兮兮的被褥上爬行，而她的母親就躺在那被褥之下，沉浸在毒品的自嗨之中。也有可能已經(jīng)死了。

“我的右上臂上有兩個(gè)疤?！毙∫琳f(shuō)，“搬到紐約生活前就有了。自打我有印象起那兩個(gè)疤就在。我以前從沒(méi)往深里想過(guò)，不過(guò)瓦薩學(xué)院的護(hù)士告訴我說(shuō)那是燙傷的疤。用煙頭之類的東西燙的?！?

朱爾不知道該說(shuō)什么。她想為幼年的小伊做點(diǎn)什么，不過(guò)帕蒂和吉爾·索科洛夫肯定已經(jīng)都做過(guò)，很久之前就做過(guò)了。

“我父母也早就不在了?！彼K于開(kāi)口道。這是她第一次大聲說(shuō)出這個(gè)事實(shí)，盡管小伊早就知道她是由姨媽養(yǎng)大的。

“我猜到了?！毙∫琳f(shuō)，“不過(guò)我也知道你不想談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題?！?

“確實(shí)不想?！敝鞝栒f(shuō)，“至少現(xiàn)在還不行?！彼匠錾碜?，與伊莫金分開(kāi)，“我還不知道該怎么講述這一切。這不……”她不知道該怎么說(shuō)了。她沒(méi)有小伊那種在絮絮叨叨中理清思路的能力，“怎么講都沒(méi)辦法成型。”

確實(shí)如此。那時(shí)候，朱爾才剛剛開(kāi)始構(gòu)建那個(gè)后來(lái)為她所仰賴的原初故事，根本講不出別的什么。

“沒(méi)事啦。”伊莫金說(shuō)。

她從背包中取出一大塊牛奶巧克力，拆開(kāi)半邊包裝紙，掰了一塊給朱爾，一塊給自己。朱爾靠回到石頭上，享受著巧克力在口中融化的感覺(jué)和照在臉上的溫暖陽(yáng)光。小伊趕走了旁邊乞食的海鷗，又咒罵了兩句。

那時(shí)候，朱爾覺(jué)得自己完全理解伊莫金。她們兩個(gè)人之間所有的一切都是相通的，并且將一直相通下去。

***

此刻，在青年旅社，朱爾放下了那本《我們共同的朋友》。泰晤士河里有一具尸體，故事是這樣開(kāi)始的。她并不想讀這種內(nèi)容——對(duì)溺死的尸體的描寫(xiě)。朱爾感覺(jué)度日如年，據(jù)說(shuō)伊莫金·索科洛夫就在那同一條河里自殺了，口袋里塞滿石頭，跳下了威斯敏斯特橋，只在她的面包盒里留了一封遺書(shū)。

朱爾每天都會(huì)想起小伊，每個(gè)小時(shí)都會(huì)。她還記得小伊用雙手或者兜帽遮住臉的樣子，每次感覺(jué)難為情時(shí)小伊都會(huì)這樣；高亢的泡泡糖似的嗓音；小伊轉(zhuǎn)動(dòng)手指上戒指的樣子；她右上臂那兩個(gè)香煙燙出的疤，以及手上被一鍋熱奶油芝士布朗尼燙出的疤；她用特大號(hào)重刀使勁快速切洋蔥的樣子，據(jù)說(shuō)那是從一個(gè)烹飪節(jié)目上學(xué)的；她身上那股茉莉花般的味道，有時(shí)候又像加了奶油和糖霜的咖啡；她噴在頭發(fā)上的檸檬香噴霧。

伊莫金·索科洛夫就是老師們眼里那種永遠(yuǎn)都不會(huì)使出全力的姑娘，那種學(xué)習(xí)馬馬虎虎，但卻會(huì)在自己最喜歡的書(shū)里貼滿注釋貼的姑娘。小伊拒絕為了所謂的偉大目標(biāo)而奮斗，也不愿為別人認(rèn)為的那種成功而努力。她一直都在盡力擺脫那些想要支配她的男人和想要獲得她獨(dú)家關(guān)注的女人。她一次又一次地拒絕，不向任何一個(gè)個(gè)體奉獻(xiàn)她的忠誠(chéng)。她更愿意有個(gè)自己的家，按她的要求來(lái)構(gòu)建，由她說(shuō)了算。她接受父母的資助，但不接受他們對(duì)她身份的控制，同時(shí)還利用她的好運(yùn)氣重塑了自己，換了個(gè)活法。這是一種特殊的勇氣，常會(huì)被人誤解成自私或懶惰。她這種姑娘總會(huì)被人認(rèn)為只是個(gè)私立學(xué)校的金發(fā)花瓶，不過(guò)要是不能再深看一層，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

今天，當(dāng)整個(gè)青年旅社漸漸蘇醒，背包客們開(kāi)始飄向盥洗室的時(shí)候，朱爾出了門。她把這一天都花在了自我提升上，與往常沒(méi)有什么不同。她在大英博物館的展廳間流連了幾個(gè)小時(shí)，學(xué)到了不少畫(huà)名，也喝掉了不少小瓶裝的健怡可樂(lè)。她在一家書(shū)店待了一個(gè)小時(shí)，將一副墨西哥地圖裝入了腦中，然后又背會(huì)了《財(cái)富管理：八項(xiàng)核心原則》中的一章。

她想打電話給保羅，但她不能。

除了一直在等的那個(gè)電話，她誰(shuí)的電話也不接。

***

電話鈴響時(shí)，朱爾剛剛走出青年旅社附近的那個(gè)地鐵站。是帕蒂·索科洛夫?？吹教?hào)碼，朱爾換上了標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)口音。

結(jié)果帕蒂就在倫敦。

這倒是出乎朱爾的意料之外。

明天能在常春藤見(jiàn)個(gè)面嗎？

當(dāng)然可以。朱爾說(shuō)她沒(méi)想到帕蒂會(huì)打電話過(guò)來(lái)。小伊剛過(guò)世時(shí)她們?cè)ㄔ掃^(guò)幾次，那時(shí)候朱爾剛和警察談過(guò)，并給帕蒂寄回了小伊倫敦住宅里的物品，而帕蒂則在忙著照顧還在紐約的吉爾。不過(guò)那段艱難時(shí)期的電話交流早在幾周前就結(jié)束了。

平常，帕蒂說(shuō)起話來(lái)總是語(yǔ)速很快喋喋不休，不過(guò)今天，她的調(diào)門很低，言語(yǔ)中也喪失了往日的活力，“我覺(jué)得應(yīng)該告訴你一聲。”她說(shuō)，“吉爾不在了。”

這可是個(gè)驚人的消息。朱爾想起了吉爾那圓嘟嘟的灰白色的臉，還有吉爾所迷戀的那些可愛(ài)的小狗狗。她很喜歡吉爾，不知道吉爾已經(jīng)過(guò)世了。

帕蒂告訴她，吉爾是兩周前因?yàn)樾呐K衰竭過(guò)世的。這些年來(lái)他一直在做腎透析，心臟也不行了。也有可能，帕蒂說(shuō)，是因?yàn)樾∫恋淖詺?，讓他失去了再活下去的念頭。

她們閑聊了一會(huì)兒，吉爾的病、吉爾是個(gè)多好的人，還有小伊。帕蒂說(shuō)朱爾之前真是幫了他們大忙，在倫敦料理一切，那時(shí)候她和吉爾都沒(méi)辦法離開(kāi)紐約?！拔抑滥懵?tīng)說(shuō)我在旅行肯定覺(jué)得怪怪的?！迸恋僬f(shuō)，“不過(guò)照顧了吉爾這么多年，我實(shí)在是受不了一個(gè)人再待在那間公寓里了。那里到處都是他的東西，小伊的東西。我當(dāng)時(shí)都……”她的聲音低了下去，等再開(kāi)口時(shí)，里面又充滿了一種虛假的明快，“總之呢，我朋友麗貝卡就住在漢普郡，她把自己的客居別墅讓了出來(lái)，讓我在那里休養(yǎng)身心。她要我必須來(lái)。有些朋友就是這樣。我已經(jīng)好多年沒(méi)和麗貝卡說(shuō)過(guò)話了，可是一接到她的電話——就在她聽(tīng)說(shuō)了小伊和吉爾的事之后——我們的友誼就又像以前一樣了。根本不用先閑聊點(diǎn)什么，有話就直說(shuō)。我們倆是一起在綠石楠上的學(xué)。我覺(jué)得，同窗好友總是有些共同的記憶和共同的經(jīng)歷可以將她們綁在一起吧。你和小伊就是。聽(tīng)聲音，從上次分別以來(lái)你恢復(fù)得不錯(cuò)?！?

“吉爾的事真的非常非常遺憾?！敝鞝栒f(shuō)，這話完全是真心實(shí)意的。

“他一直都有病，那么多藥得吃?！迸恋兕D了頓，再開(kāi)口時(shí)聲音有些哽咽，“小伊的事之后我就想過(guò)，他已經(jīng)沒(méi)有什么好繼續(xù)奮斗的了。他和小伊，都是我的心頭肉?！彼謴?qiáng)迫自己用明快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“啊，說(shuō)回到我打電話的原因，你會(huì)來(lái)吃午飯的吧，對(duì)嗎？”

“我說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)的，當(dāng)然?！?

“那就常春藤，明天中午一點(diǎn)。我想對(duì)你說(shuō)聲謝謝，謝謝你在小伊死后為我、為吉爾所做的一切。我還為你準(zhǔn)備了個(gè)驚喜?！迸恋僬f(shuō)，“一個(gè)應(yīng)該能讓我們倆都高興起來(lái)的驚喜，可別遲到了?！?

通話結(jié)束后，朱爾握著手機(jī)，在胸前捂了好久。

***

常春藤飯店坐落在倫敦一個(gè)狹窄的角落，看起來(lái)與周邊地段完美和諧。店里的墻上是一排肖像畫(huà)與彩色玻璃。烤羊肉和溫室鮮花混合的氣味聞起來(lái)就像鈔票一樣。朱爾穿著一身合體的禮服，搭配芭蕾平底鞋，并在她那大學(xué)女生似的妝容上特地添加了艷色的口紅。

她在一張桌邊找到了喝著杯中的白水正在等她的帕蒂。上次見(jiàn)到帕蒂還是十一個(gè)月前。那時(shí)候，小伊的母親還是一副光彩照人的樣子。帕蒂是個(gè)皮膚科醫(yī)生，五十多歲，除了腹部有些隆起外，身材保持得很好。那時(shí)候，她還留著染成了深褐色的長(zhǎng)發(fā)，燙著松散的大卷兒，皮膚散發(fā)著一種粉嫩的光澤。如今，她已經(jīng)剪成了短發(fā)，發(fā)根處的灰白也露了出來(lái)。沒(méi)有涂口紅的嘴唇有些腫脹，顯得有些男性化。如同其他上東區(qū)女性一樣，她穿著一條黑色窄腿褲，搭配長(zhǎng)款羊絨開(kāi)衫——不過(guò)沒(méi)穿高跟鞋，她穿的是一雙亮藍(lán)色的跑鞋。朱爾差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她。看到朱爾穿過(guò)房間走了過(guò)來(lái)，帕蒂站了起來(lái)，笑了笑，“我看起來(lái)很不一樣了，我知道。”

“哪有?！敝鞝柸隽藗€(gè)謊，并在帕蒂的臉頰上親了親。

“我現(xiàn)在不再那樣了。”帕蒂說(shuō)，“每天一大早就站在鏡子前，穿上不舒服的鞋子，整理好妝容?！?

朱爾坐了下來(lái)。

“我以前都是為了吉爾。”帕蒂繼續(xù)道，“還有小伊。在她小的時(shí)候，她總是說(shuō)，‘?huà)屵?，頭發(fā)要卷起來(lái)！臉上要有光彩！’現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這么做的理由了。我暫時(shí)離職了。有一天我忽然想到，再也無(wú)所謂了。于是就什么都沒(méi)做直接出了門，感覺(jué)真是松了口氣，都無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。不過(guò)我知道這會(huì)讓別人感到困擾。我的朋友們就很擔(dān)心。不過(guò)我想，且，我已經(jīng)失去了伊莫金，失去了吉爾，現(xiàn)在的我就這樣了?！?

朱爾很想開(kāi)口說(shuō)兩句適合這個(gè)場(chǎng)合的話，不過(guò)她不確定此刻是該表示同情，該轉(zhuǎn)移話題還是該怎么辦。“我在大學(xué)時(shí)讀過(guò)一本這方面的書(shū)?！彼f(shuō)。

“哪方面？”

“日常生活中的自我呈現(xiàn)。那個(gè)叫考夫曼的作者提出了一個(gè)觀點(diǎn)：在不同的情境下，人們會(huì)表現(xiàn)出不同的自我。你的人格特質(zhì)并不是一成不變的，這是一種對(duì)環(huán)境的適應(yīng)?！?

“我已經(jīng)不再呈現(xiàn)自我了，你是這個(gè)意思嗎？”

“或者說(shuō)是換了個(gè)呈現(xiàn)方式。自我有很多不同的版本?！?

帕蒂拿起菜單，又伸手摸了摸朱爾的手，“你應(yīng)該回大學(xué)去，親愛(ài)的。你這么聰明?！?

“謝謝?！?

帕蒂直視著朱爾的眼睛，“嗯，我看人很準(zhǔn)的?！彼f(shuō)，“你有那么大的潛力，饑渴而又富于冒險(xiǎn)精神。你應(yīng)該知道，只要你想，在這個(gè)世界上想要成為什么你都能做到?！?

侍者過(guò)來(lái)記下了她們點(diǎn)的飲料，又有人過(guò)來(lái)放下了一籃面包。

“我把伊莫金的戒指帶來(lái)了?！倍虝旱拿β岛?，朱爾說(shuō)，“之前就應(yīng)該給你們寄回去的，不過(guò)我……”

“我知道?！迸恋僬f(shuō)，“很難放手?！?

朱爾點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)了一個(gè)紙巾包裹的小包。帕蒂撕下膠帶，里面是八枚古董戒指，不是雕刻著動(dòng)物的圖案，就是戒指本身做成了動(dòng)物的形狀。這些都是小伊的收藏，很有意思，也很不尋常，每枚戒指的做工都很精美，風(fēng)格各不相同。還有第九枚，就戴在朱爾的右手無(wú)名指上。那是一枚蛇形玉石戒指，是小伊之前送給她的。

帕蒂拿起手絹，輕聲抽噎著。

朱爾低頭看了看那幾枚戒指。每枚戒指都曾在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻戴在小伊那纖細(xì)的手指上過(guò)。葡萄園島上的烈日下，小伊曾在那家珠寶店內(nèi)對(duì)店主說(shuō)，“我要看你們這里出售的最不尋常的戒指?！辈灰粫?huì)兒，她就把那枚蛇形的戒指遞給了朱爾，“這個(gè)送給你。”從此之后，朱爾一直都戴著它，盡管此刻她已經(jīng)不再配得上那枚戒指，也許從來(lái)就沒(méi)有配得上過(guò)。

朱爾哽住了，一種情緒從她的心底升騰了起來(lái)，蕩過(guò)她的喉嚨?！氨浮！彼鹕眭咱剮撞?，沖向了女洗手間。整個(gè)飯店都在她的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)，視野的四周也鑲上了黑邊。她抓住一把空椅子的椅背，穩(wěn)住腳步。

她感覺(jué)自己快吐了，也可能是快要暈了過(guò)去，抑或二者兼有。在這家常春藤飯店，周圍的人都很樸實(shí)，她根本配不上這個(gè)地方，簡(jiǎn)直是在讓那位可憐的母親蒙羞，那位她愛(ài)得不夠——抑或是愛(ài)得太多的朋友的母親。

朱爾來(lái)到盥洗室，彎腰站在水池前。

那種作嘔的感覺(jué)怎么都止不住。她的喉嚨收縮了一次又一次。

她把自己關(guān)進(jìn)隔間，靠在墻上，雙肩劇烈顫抖著。她干嘔了幾下，但什么都沒(méi)吐出來(lái)。

一直等到那種作嘔的感覺(jué)消退一些后，她才從隔間里走了出來(lái)，但整個(gè)人還在不住地發(fā)抖，上氣不接下氣。

回到水槽旁，朱爾用紙巾蘸水擦了擦臉，然后又用手指蘸著冷水按了按腫脹的眼睛。

口紅就裝在外套的口袋里，她又擦上那鮮艷的紅色，就像武士穿戴好盔甲一樣，然后重回帕蒂那里。

朱爾回到桌旁時(shí)，帕蒂已經(jīng)恢復(fù)了泰然自若的樣子。她正在跟侍者點(diǎn)菜，“先上紅菜頭吧?！敝鞝栕讼聛?lái)，帕蒂繼續(xù)道，“然后是旗魚(yú)，應(yīng)該吧。旗魚(yú)怎么樣？好的，OK。”

朱爾點(diǎn)了漢堡和蔬菜沙拉。

侍者走遠(yuǎn)后，帕蒂道歉道，“對(duì)不起，非常抱歉，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”

“我先提前警告，過(guò)一會(huì)兒我可能還會(huì)哭的。說(shuō)不定就在大街上！這段時(shí)間，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。我隨時(shí)隨地都能流出眼淚來(lái)?！苯渲负桶募埥硪呀?jīng)不在桌上了?！澳憧矗鞝枴！迸恋僬f(shuō)，“你以前曾說(shuō)過(guò)，你的父母對(duì)不起你，還記得嗎？”

朱爾不記得了。她已經(jīng)很久都沒(méi)想過(guò)自己的父母了，一點(diǎn)都沒(méi)有，除非是透過(guò)她自己創(chuàng)造的那些英雄起源的透鏡。就連姨媽她也都再?zèng)]想過(guò)。

那個(gè)原初故事出現(xiàn)在了她的眼前：阿拉巴馬的小鎮(zhèn)，小路的盡頭，漂亮的小屋。她的父母正趴在前院一片黑紅的血泊中，血液滲入草坪，只有一盞街燈微弱的光亮。她的母親被一槍爆頭，父親雙臂上的彈孔鮮血汩汩。

她覺(jué)得這個(gè)故事很有安慰作用。故事很美，故事里的父母很英勇，作為主角的女孩也會(huì)獲得很好的教育，成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大而出眾的人。

但她知道這個(gè)故事不適合跟帕蒂分享。于是，她只是含混地回答，“我有說(shuō)過(guò)嗎？”

“說(shuō)過(guò)的，聽(tīng)到你說(shuō)這話時(shí)我就想，也許我也對(duì)不起伊莫金。在她小時(shí)候，我和吉爾幾乎根本沒(méi)談過(guò)領(lǐng)養(yǎng)她的事，不論是當(dāng)著她的面還是私下里。你知道嗎，我想把小伊當(dāng)成我的孩子。不是別的什么人的，就是我和吉爾的親骨肉。而且這事也很難開(kāi)口，她的生母是個(gè)癮君子，親戚里也沒(méi)人愿意接手這個(gè)孩子。我一直在告訴自己，我是在保護(hù)她免受傷害，根本沒(méi)想到我有多對(duì)不起她，直到她——”帕蒂說(shuō)不下去了。

“伊莫金是愛(ài)你的?！敝鞝栒f(shuō)。

“有些事讓她絕望了，而她并沒(méi)有來(lái)找我?！?

“也沒(méi)有來(lái)找我?！?

“我應(yīng)該教會(huì)她對(duì)別人敞開(kāi)心扉，教會(huì)她在遇到困難時(shí)向別人求助。”

“小伊什么事都會(huì)告訴我。”朱爾說(shuō)，“她的秘密，她的不安，她對(duì)生活的期望。她連自己的本名都告訴我了。我們穿對(duì)方的衣服，讀彼此喜歡的書(shū)。說(shuō)實(shí)話，小伊過(guò)世時(shí)我們很親近，我覺(jué)得她真的非常幸運(yùn)，能有你。”

帕蒂的眼眶濕潤(rùn)了，她摸了摸朱爾的手，“能有你也是她的幸運(yùn)。在綠石楠的第一年她開(kāi)始和你交往時(shí)我就這么覺(jué)得。我知道她喜歡你勝過(guò)她所認(rèn)識(shí)的任何人，因?yàn)?，嗯——這也是我想和你見(jiàn)個(gè)面的原因。我們的家庭律師告訴我，小伊把她的錢都留給了你?！?

朱爾放下了手中的叉子，感到一陣暈眩。

小伊的錢，那得有幾百萬(wàn)。

那意味著安全，意味著權(quán)力；意味著飛機(jī)票，意味著私家車鑰匙；更重要的是，那意味著學(xué)費(fèi)，意味著裝滿儲(chǔ)藏室的食物，意味著醫(yī)療保險(xiǎn)。也就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠再拒絕她，沒(méi)有人能夠再阻止她，沒(méi)有人能夠再傷害她。從今往后，朱爾再也不需要?jiǎng)e人的幫助了。

“我對(duì)財(cái)務(wù)不太懂?！迸恋倮^續(xù)道，“應(yīng)該懂的，這我知道。但我信任吉爾，很高興把這一切都交給他處理。那一類的事情讓我無(wú)聊到發(fā)毛。不過(guò)小伊很懂，她寫(xiě)了遺囑，在過(guò)世前寄給了律師。在她成年的時(shí)候，她從她父親和我這里獲得了很多錢。那些錢以前一直都在信托里，等她過(guò)完十八歲生日，吉爾就做了手續(xù)，把錢都轉(zhuǎn)到了她的名下?！?

“她還在高中的時(shí)候就有錢了？”

“上大學(xué)前的那個(gè)五月。也許那是個(gè)錯(cuò)誤，不過(guò)木已成舟?！迸恋倮^續(xù)道，“她對(duì)財(cái)務(wù)很在行，一直在靠紅利生活。在買倫敦的公寓前，她從沒(méi)動(dòng)過(guò)本金，所以她才不用去工作。在遺囑里，她把錢都留給了你。只有一小部分捐給國(guó)家腎臟基金會(huì)——因?yàn)榧獱柕牟　€有一小筆給北岸動(dòng)物聯(lián)盟。她在遺囑中給你留了一大筆錢。她還給律師發(fā)了電子郵件，特別說(shuō)明想幫你回大學(xué)上學(xué)。”

朱爾深受感動(dòng)，盡管這毫無(wú)道理，但她確實(shí)深受感動(dòng)。

帕蒂笑了笑，“她離開(kāi)了這個(gè)世界，好讓你能回去上學(xué)。我一直努力在從這個(gè)正面的角度來(lái)看待整件事?！?

“她什么時(shí)候?qū)懙倪z囑？”

“過(guò)世前幾個(gè)月吧。還在舊金山做了公證。你只需要簽幾個(gè)字而已?！迸恋賹⒁粋€(gè)信封推過(guò)桌子，“他們會(huì)把錢直接轉(zhuǎn)到你的賬戶，等到九月份，你就是斯坦福的二年級(jí)學(xué)生了。”

收到那筆錢后，朱爾全部都取了出來(lái)，然后又另開(kāi)了一個(gè)新支票賬戶。她辦了幾張新信用卡，并設(shè)置了按月自動(dòng)還款。

然后她就去購(gòu)物了。假睫毛、粉底、眼線筆、腮紅、妝粉、粉刷、三種不同顏色的唇彩、兩種眼影，還有一個(gè)雖然小但卻很貴的化妝盒。一頂紅色假發(fā)，一身黑色連衣短裙，一雙高跟鞋。再多買些也不錯(cuò)，不過(guò)她需要輕裝出行。

她用自己的電腦買了一張去洛杉磯的機(jī)票，定下了當(dāng)?shù)氐穆玫?，并找好了拉斯維加斯周邊的二手車經(jīng)銷商。倫敦飛洛杉磯，然后坐大巴到拉斯維加斯，再開(kāi)車到墨西哥。這就是她的計(jì)劃。

朱爾瀏覽著筆記本上的文件，確保自己記住了所有的銀行賬戶，客服號(hào)碼，密碼，信用卡號(hào)和密碼。之后的一天晚上，等到天徹底黑透后，她將筆記本電腦和手機(jī)都扔進(jìn)了泰晤士河。

回到青年旅社，她給帕蒂·索科洛夫寄了一封情真意切的感謝信，寫(xiě)在一張老派的航空信紙上。然后她清空儲(chǔ)物柜，打包好行李箱，再次確認(rèn)所有身份證件和文件分類裝好，所有的化妝品和護(hù)發(fā)用品都裝進(jìn)了旅行裝的小瓶子，在塑料自封袋中密封完好。

***

朱爾從沒(méi)來(lái)過(guò)維加斯。她在車站的盥洗室里換了衣服。水池被一個(gè)五十多歲的白人婦女給占了，旁邊還放著她的老年助力推車。那女人坐在洗手臺(tái)上，吃著外面裹著油乎乎白包裝紙的三明治。她的大腿纖細(xì)，上面綁著臟兮兮的黑色綁腿。夾雜著灰色的金發(fā)高高地梳在腦后，亂蓬蓬的。她的鞋子放在地上——一雙淡粉色的乙烯塑料細(xì)高跟。那雙光著的腳就在半空中晃蕩著，后跟上還貼著創(chuàng)可貼。

朱爾找了間最大的隔間，翻出了行李箱中的衣物。她戴上大耳環(huán)，套上之前買的黑色短裙，穿上厚底高跟皮鞋，戴上紅色的假發(fā)——這是她將近一年來(lái)第一次戴這么大的耳環(huán)，而且那假發(fā)光滑得有些不自然，不過(guò)假發(fā)的顏色很襯她的雀斑。朱爾拿出化妝盒，拉好手提袋，走向洗手臺(tái)。

坐在洗手臺(tái)上的老女人對(duì)她發(fā)色的改變并沒(méi)有什么表示，只是把三明治包裝紙揉成一團(tuán)，然后又點(diǎn)了一根煙。

朱爾的化妝技巧都是從在線教學(xué)視頻上學(xué)的。過(guò)去差不多一年，她都把自己打扮成理想的大學(xué)女生的樣子：自然色的肌膚，淡淡的腮紅，清透的唇彩，一點(diǎn)睫毛膏。此刻，她拿出了假睫毛，綠色眼影，黑色眼線筆，粉底，輪廓刷，眉筆和珊瑚光澤的唇彩。

這些并不都是必需的。她并不需要這化妝品、外套和鞋子。一頂假發(fā)差不多就夠了。不過(guò)，這次變裝也是種不錯(cuò)的實(shí)踐——她就是這么想的。而且她也很喜歡變成另一番模樣。

“你是站街的？”朱爾畫(huà)完眼線后，那個(gè)老女人問(wèn)道。

純粹是出于好玩，朱爾用她的蘇格蘭口音回答，“不是?！?

“我是說(shuō)，你是出來(lái)賣的嗎？”

“不是?！?

“可別賣，太可悲了，你們這些女孩子?！?

“我不是的。”

“太丟人了，我就想說(shuō)這些?！?

朱爾沒(méi)有回答，只是在顴骨上刷上了高亮。

“我以前干過(guò)。”老女人繼續(xù)道。她蹭下洗手臺(tái)，把臟兮兮的腳丫子塞進(jìn)鞋子里，“失去了家人，也沒(méi)有錢：我就是在那時(shí)候入行的?，F(xiàn)在也還是沒(méi)家人沒(méi)錢。那可不是一條上升的路，即使遇上揮金如土的家伙也不行，你應(yīng)該知道的?！?

朱爾套上綠色的羊毛衫，拉起行李箱，“別擔(dān)心我，我很好，真的?！闭f(shuō)完，她提著手提袋朝門口走去——不過(guò)她的腳下有些不穩(wěn)，那雙新買的鞋子還沒(méi)穿習(xí)慣。

“你真的很好？”老女人問(wèn)。

“真的很好?！?

“有時(shí)候做女人挺難的?！?

“是啊，確實(shí)挺難的，還好還有化妝品。”說(shuō)著，朱爾就頭也不回地出了門。

***

把行李箱放進(jìn)汽車站的儲(chǔ)物柜后，朱爾挎著手提袋叫了輛出租車駛上拉斯維加斯大道。她很累——大巴上就沒(méi)有睡著，而且倫敦的時(shí)差也還沒(méi)倒過(guò)來(lái)。

霓虹燈、水晶吊燈和老虎機(jī)閃亮的燈光照亮了整個(gè)賭場(chǎng)。朱爾穿過(guò)各色人群，穿運(yùn)動(dòng)衫的男人、退休的老年人、派對(duì)少女，還有一大群佩戴會(huì)議徽章的圖書(shū)館員。來(lái)回穿梭間，兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，還好她最后終于找到了要找的目標(biāo)。

幾個(gè)女子正圍在一排蝙蝠俠老虎機(jī)前，似乎玩得非常開(kāi)心。她們拿著冷凍飲料，是紫色的沙冰。其中兩個(gè)看起來(lái)像是亞裔美國(guó)人，另外兩個(gè)是白人。那是一場(chǎng)脫單派對(duì)，那新娘看起來(lái)完全符合要求，正是朱爾需要的那種：蒼白而嬌小，肩膀?qū)掗煟赴呶⑿。厣念^發(fā)梳成一個(gè)馬尾辮——最多不過(guò)二十三歲。新娘穿著粉色的迷你連衣裙，白色的飾帶上用水鉆鑲嵌了幾個(gè)字：候任新娘。她的左肩上挎著一個(gè)綠松石色的小包，包上滿是拉鏈。新娘探著身子，看著朋友們邊玩老虎機(jī)邊高聲談笑，享受著周圍人的萬(wàn)千寵愛(ài)。

朱爾走到那群人旁邊，用阿拉巴馬州那種南部低地口音說(shuō)，“打擾啦，你們有沒(méi)有——呃，我手機(jī)沒(méi)電了，得給朋友發(fā)個(gè)信息。之前還看到她在壽司餐吧那兒呢，后來(lái)我就玩嗨啦，結(jié)果剛一看，媽呀，已經(jīng)仨小時(shí)了，她早都沒(méi)影兒了！”

脫單派對(duì)的各位成員全都轉(zhuǎn)向了她。

朱爾笑了起來(lái)，“啊呀，你們這是在給新娘子開(kāi)派對(duì)嗎？”

“她周六就要結(jié)婚啦！”其中一個(gè)伴娘拉著新娘叫道。

“恭喜啦！”朱爾說(shuō)，“你叫啥名字？”

“珊娜。”新娘說(shuō)。她們倆一樣高，不過(guò)珊娜穿的是平底鞋，所以朱爾看上去稍微高一些。

“珊娜·迪克西，馬上就要變成珊娜·麥克費(fèi)特里奇啦！”另一個(gè)伴娘叫道。

“哇哦。”朱爾說(shuō)，“婚紗準(zhǔn)備好了嗎？”

“當(dāng)然準(zhǔn)備好了?！鄙耗日f(shuō)。

“又不是維加斯式的婚禮?！币粋€(gè)伴娘說(shuō)，“我們是要在教堂里辦的?！?

“你們都是哪兒人?。俊敝鞝枂?wèn)。

“塔科馬的，在華盛頓州。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？我們剛來(lái)維加斯——”

“她們?yōu)槲覝?zhǔn)備了整個(gè)周末的活動(dòng)?！鄙耗日f(shuō)，“我們今早剛飛過(guò)來(lái)就去了水療中心，然后做了美甲，看見(jiàn)了嗎？我做的凝膠式的。然后我們就來(lái)了賭場(chǎng)，明天我們打算去看白虎。”

“你的禮服是啥樣兒的？我是說(shuō)，結(jié)婚穿的那身?！?

珊娜抓住朱爾的胳膊，“就是我夢(mèng)寐以求的樣子。感覺(jué)就跟公主一樣，太美了?！?

“能讓我瞅瞅嗎？你手機(jī)上？肯定拍照片了吧?！敝鞝栍靡恢皇终谧∽?，微微低下頭，“我有婚紗情結(jié)，你看。從我還是個(gè)小丫頭起就是?！?

“哈，我確實(shí)拍了?！鄙耗日f(shuō)。她拉開(kāi)挎包的拉鏈，拿出了金色的手機(jī)。那包的襯里是粉色的，里面裝著一個(gè)棕黑色的皮夾子、兩包塑料包裝的衛(wèi)生棉、一包口香糖，還有一根口紅。

“讓我瞅一眼?！闭f(shuō)著，朱爾上前幾步，好看清楚珊娜的手機(jī)屏幕。

珊娜滑動(dòng)著照片。狗狗，水槽下的銹漬，嬰兒，同一個(gè)嬰兒?！斑@是我兒子，迪克蘭，十八個(gè)月了?！比缓笫呛叺臉?shù)?！鞍。业搅??！?

婚紗是長(zhǎng)款無(wú)肩帶的款式，臀部裝飾著層層褶皺。照片上的珊娜正在婚紗店里試穿，周圍滿是各種款式的白婚紗。

朱爾大呼小叫地贊嘆了幾聲，“能讓我瞅一眼新郎嗎？”

“哈，當(dāng)然可以了。他，呃，求婚的時(shí)候帥呆了。”珊娜說(shuō)，“他把戒指藏到了甜甜圈里。他在法學(xué)院。我不用工作，除非我樂(lè)意。”她邊翻照片邊說(shuō)，然后把手機(jī)拿過(guò)來(lái)給朱爾看那個(gè)幸運(yùn)兒微笑著站在山坡上的照片。

“好可愛(ài)呀?！敝鞝栒f(shuō)。她的手伸進(jìn)珊娜的挎包，夾出里面的錢夾，滑入自己的手提袋。“我男朋友保羅是個(gè)背包客，滿世界跑。”她繼續(xù)道，“這會(huì)兒正在菲律賓呢。你能相信嗎？所以我就跟閨密來(lái)維加斯了。我得找個(gè)能安頓下來(lái)的男人，可不能背個(gè)包滿世界亂跑，你說(shuō)是不？我可是要結(jié)婚的。”

“如果這是你的愿望的話，那一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！鄙耗日f(shuō)，“下定決心，一切愿望都能實(shí)現(xiàn)。只要祈禱，然后，呃，具象?！?

“具象化。”其中一個(gè)伴娘說(shuō)，“我們?nèi)チ艘粋€(gè)工作室，真的很管用?！?

“對(duì)了?！敝鞝栒f(shuō)，“我之前跟你們搭訕是為了，能借你手機(jī)用一下嗎？我的已經(jīng)掛了。行不？”

珊娜把手機(jī)遞給她，朱爾隨便輸入了一個(gè)號(hào)碼，“10:15起司工廠見(jiàn)?！彼咽謾C(jī)還給珊娜，“謝啦，你會(huì)成為最漂亮的新娘子的?！?

“你也是，親愛(ài)的?！鄙耗日f(shuō)，“后會(huì)有期。”

幾個(gè)伴娘揮手作別，朱爾也揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身穿過(guò)排排老虎機(jī)朝電梯間走去。

電梯門剛一關(guān)上，朱爾就脫掉了假發(fā)，電梯里只有她一個(gè)人。她踢掉高跟鞋，從手提袋中取出慢跑褲和范斯滑板鞋，將慢跑褲套在短裙外，然后穿上范斯鞋。將假發(fā)和高跟鞋塞回手提袋后，她套上一件拉鏈款衛(wèi)衣。電梯門打開(kāi)，外面是酒店的十樓。

朱爾沒(méi)有出去。電梯再次下行，她取出一塊化妝棉，摘下假睫毛，擦掉唇彩，然后打開(kāi)珊娜的錢包，取出駕照，將錢包扔在了地上。

電梯門再次打開(kāi)時(shí)，她已經(jīng)完全變成另一個(gè)人了。

經(jīng)過(guò)大道上的四家賭場(chǎng)，查看了六家餐廳，朱爾才選定了一家店。她點(diǎn)了杯咖啡，和一個(gè)孤零零的女大學(xué)生聊了起來(lái)，那個(gè)學(xué)生才剛剛開(kāi)始夜班工作。那是一家二十世紀(jì)五十年代風(fēng)格的餐廳。女服務(wù)員是個(gè)小個(gè)子，長(zhǎng)著一臉雀斑和一頭柔軟的棕色卷發(fā)。她穿著一件圓點(diǎn)花紋的連衣裙，外套家庭主婦式的褶邊圍裙。趁著一群喝多了的年輕人走進(jìn)餐廳大聲談?wù)撈【茲h堡的空檔，朱爾在柜臺(tái)上放了幾張鈔票，算是付過(guò)了飯錢，然后就溜進(jìn)了廚房。她從那排掛鉤上取下最女性化的那個(gè)背包，從后門溜進(jìn)了賭場(chǎng)的服務(wù)走廊。跑下幾層臺(tái)階，進(jìn)入外面的小巷，朱爾挎上背包，穿過(guò)了排隊(duì)等候魔術(shù)表演的人群。

一路上，她邊走邊在包里摸索。拉鏈暗袋里有一本護(hù)照，護(hù)照的主人是阿德萊德·貝爾·佩里，二十一歲。

這次運(yùn)氣不錯(cuò)。朱爾早就料定，她可能得工作很長(zhǎng)一段時(shí)間才能辦本護(hù)照。不過(guò)她覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起阿德萊德，于是在取走護(hù)照后，就將背包交到了一個(gè)失物招領(lǐng)處。

回到大道上，她在一家假發(fā)店和兩家服裝店里又備了點(diǎn)貨，等到早上時(shí)，她已經(jīng)又把那幾家賭場(chǎng)掃蕩了兩遍。戴著金色波浪卷假發(fā)，涂著橘色唇彩，她順走了達(dá)科塔·普萊森斯的駕照，那是個(gè)身高五英尺二[2]的女子。戴著黑色假發(fā)，身穿銀色夾克，她順走了德國(guó)人多蘿西婭·馮·施內(nèi)爾的護(hù)照，身高五英尺三。

等到早上八點(diǎn)時(shí)，朱爾已經(jīng)又換回了慢跑褲和范斯鞋，臉上的妝容也清理得一干二凈。她叫了輛出租車，來(lái)到利澳酒店，坐電梯上到頂層。她之前讀到過(guò)關(guān)于五十一樓巫毒酒吧的報(bào)道。

喝完一瓶，又要再奮斗一天，偉大的白人直男動(dòng)作英雄來(lái)到了城市的某個(gè)制高點(diǎn)，某個(gè)能俯瞰風(fēng)景的地方。鋼鐵俠，蜘蛛俠，蝙蝠俠，金剛狼，杰森·伯恩，詹姆斯·邦德——他們都這樣。英雄看著都市閃爍的燈光中蘊(yùn)含著的痛與美，想著自己的特別任務(wù)、特殊天賦、獨(dú)特力量，還有那奇異而暴力的生活，以及自己為此而付出的一切。

清晨的巫毒酒吧只是一片點(diǎn)綴著紅色和黑色沙發(fā)的空曠屋頂。椅子的形狀就像巨大的手，旋轉(zhuǎn)樓梯在天臺(tái)上緩緩升起。食客們可以登上樓梯，更好地欣賞下方維加斯大道的風(fēng)景。地上擺著幾個(gè)供舞女跳舞的籠子，不過(guò)除了一個(gè)清潔工外，此刻的酒吧里一個(gè)人都沒(méi)有?？吹街鞝栕吡诉M(jìn)來(lái)，清潔工抬了抬眉毛?！拔揖褪窍脒M(jìn)來(lái)看看?！敝鞝枌?duì)他說(shuō)，“一點(diǎn)惡意都沒(méi)有，我發(fā)誓。”

“當(dāng)然可以。”清潔工說(shuō)，“你隨便看吧，我正在打掃。”

朱爾登上旋轉(zhuǎn)樓梯的頂端，看著底下的城市。她想象著那蕓蕓眾生，買牙膏，爭(zhēng)吵，下班路上順便買點(diǎn)雞蛋。他們就生活在這閃爍的霓虹燈光下，很樂(lè)意將這個(gè)嬌小可愛(ài)的女孩歸為人畜無(wú)害的那一類。

***

三年前，朱莉埃塔·韋斯特·威廉姆斯十五歲。她正在一家游戲廳——非常大的游戲廳，裝著空調(diào)，所有設(shè)備嶄新——在一個(gè)模擬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲里刷分，完全沉迷在射擊中。這時(shí)，她在學(xué)校認(rèn)識(shí)的兩個(gè)男孩從身后接近她，捏住了她的乳房。一人捏一邊。

朱莉埃塔一個(gè)肘擊狠狠地?fù)糁衅渲幸蝗巳彳浀母共浚缓筠D(zhuǎn)身使勁踩住另一個(gè)人的腳，一膝蓋擊中對(duì)方的腹股溝。

這是她第一次在武術(shù)班之外的地方打人，也是她第一次有這么做的需要。

好吧，也不是需要。是她想要，她很享受那一刻。

那男孩彎下腰，劇烈地咳嗽著，朱爾轉(zhuǎn)身用掌根擊中第一個(gè)男孩的臉，男孩的腦袋向后仰去，朱爾一把抓住他的T恤前襟在他的耳朵邊吼道，“不許碰我！”

她想要欣賞那男孩臉上的恐懼，欣賞他的朋友蜷縮在旁邊長(zhǎng)凳上的樣子。那兩個(gè)男孩在學(xué)校里就一副不可一世的樣子，天不怕地不怕。

一個(gè)一臉疙瘩的男人走了過(guò)來(lái)，抓住了朱莉埃塔的胳膊，他是游戲廳的工作人員，“我們這里不容許打架斗毆，小姐。恐怕你得離開(kāi)了。”

“你抓著我的胳膊？”朱莉埃塔問(wèn)，“我不喜歡別人抓我的胳膊。”

那人迅速松開(kāi)了手。

他也怕朱爾。

他比朱爾高六英寸，至少大三歲。他是個(gè)成年人，而他害怕她。

這感覺(jué)真好。

朱莉埃塔離開(kāi)游戲廳，一點(diǎn)也不擔(dān)心那兩個(gè)男孩子會(huì)跟蹤她。那感覺(jué)就好像是在電影里。她以前并不知道自己能那樣照顧好自己，不知道她在武術(shù)班和高中健身房中練就的力量會(huì)給她這樣的回報(bào)。她意識(shí)到自己已經(jīng)為自己造好了盔甲，也許一直以來(lái)這就是她的目的。

她看起來(lái)還是原來(lái)那個(gè)人，和其他人沒(méi)有什么不同，但外面的世界在她眼里已經(jīng)不一樣了。一個(gè)強(qiáng)有力的女性——這可不一般。你可以去任何地方，做任何事，而別人卻很難傷害到你。

在幾層樓下的利奧酒店走廊里，朱爾遇到了一個(gè)推著推車的女服務(wù)員。四十美元的小費(fèi)，她就可以在一間客房里睡到三點(diǎn)半。辦理入住手續(xù)的時(shí)間是下午四點(diǎn)。

又經(jīng)過(guò)一夜的錢包狩獵和一白天的睡眠，朱爾準(zhǔn)備從停車場(chǎng)一個(gè)臟兮兮的家伙手中買一輛不起眼的二手車。她付了現(xiàn)金，從汽車站里取回行李，并將那些順來(lái)的身份證件塞到了兩廂車內(nèi)襯毛氈墊下面的深處。

她駕車穿過(guò)美墨邊境，用的是阿德萊德·貝爾·佩里的護(hù)照。

注釋

[1]麥樂(lè)迪（Melody）是“旋律”的意思，通常而言，用帶有真實(shí)意義的單詞做名字會(huì)被看作是一種隨便不莊重的表現(xiàn)，因而在上流社會(huì)很少見(jiàn)。

[2]約合1.58米。