我怎樣寫《牛天賜傳》
《牛天賜傳》，就是和我自己的其他作品比較起來，也沒有什么可吹的地方。一篇東西的好壞，有許多使它好或使它壞的原因。在這許多原因里，作家當(dāng)時(shí)的生活情形是很要緊的。《牛天賜傳》吃虧在這個(gè)上不少。我記得，這本東西是在一九三四年三月廿三日動(dòng)筆的，可是直到七月四日才寫成兩萬(wàn)多字。三個(gè)多月的工夫只寫了這么點(diǎn)點(diǎn)，原因是在學(xué)校到六月尾才能放暑假，沒有充足的工夫天天接著寫。在我的經(jīng)驗(yàn)里，我覺得今天寫十來個(gè)字，明天再寫十來個(gè)字，碰巧了隔一個(gè)星期再寫十來個(gè)字，是最要命的事。這是向詩(shī)神伸手乞要小錢，不是創(chuàng)作。
七月四日以后，寫得快了；七月十九日已有了五萬(wàn)多字。忽然快起來，因?yàn)橐逊帕耸罴佟０嗽率?hào)，我的日記上記著：“《牛天賜傳》寫完，匆匆趕出，無一是處！”
單是快，也還好。還有別的不得勁的事呢：自從一入七月門，濟(jì)南就熱起，那年簡(jiǎn)直熱得出奇；那就是我“避暑床下”的那一回。早晨一睜眼，屋里——是屋里——就九十多度！小孩拒絕吃奶，專門哭號(hào)；大人不肯吃飯，立志喝水！可是我得趕文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手揮扇與打蒼蠅，右手握筆疾寫，汗順著指背流到紙上。寫累了，想走一走，可不敢出去，院里的墻能把人身炙得像叉燒肉——那廿多天里，每天街上都熱死行人！屋里到底強(qiáng)得多，忍著吧。自然，要是有個(gè)電扇，再有個(gè)冰箱，一定也能稍好一些。可是我的財(cái)力還離設(shè)置電扇與冰箱太遠(yuǎn)。一連十五天，我沒敢出街門。要說在這個(gè)樣的暑天里，能寫出怪像回事兒的文章，我就有點(diǎn)不信。
天氣是那么熱，心里還有不痛快的事呢。我在老早就想放棄教書匠的生活，到這一年我得到了辭職的機(jī)會(huì)。六月廿九日我下了決心，就不再管學(xué)校里的事。不久，朋友們知道了我這點(diǎn)決定，信來了不少。在上海的朋友勸我到上海去，爽性以寫作為業(yè)。在別處教書的朋友呢，勸我還是多少教點(diǎn)書，并且熱心的給介紹事。我心中有點(diǎn)亂，亂就不痛快。辭事容易找事難，機(jī)會(huì)似乎不可都錯(cuò)過了。另一方面呢，且硬試試職業(yè)寫家的味兒，倒也合脾味。生活，創(chuàng)作，二者在心中大戰(zhàn)三百幾十回合。寸心已成戰(zhàn)場(chǎng)，可還要假裝沒事似的寫《牛天賜傳》，動(dòng)中有靜，好不容易。結(jié)果，我拒絕了好幾位朋友的善意，決定到上海去看看。八月十九日動(dòng)了身。在動(dòng)身以前，必須寫完《牛天賜傳》，不然心中就老存著塊病。這又是非快寫不可的促動(dòng)力。
熱，亂，謊，是我寫《牛天賜傳》時(shí)生活情形的最合適的三個(gè)形容字。這三個(gè)字似乎都與創(chuàng)作時(shí)所需要的條件不大相合。“牛天賜”產(chǎn)生的時(shí)候不對(duì)，八字根本不夠格局！
此外，還另有些使它不高明的原因。第一個(gè)是文字上的限制。它是《論語(yǔ)》半月刊的特約長(zhǎng)篇，所以必須幽默一些。幽默與偉大不是不能相容的，我不必為幽默而感到不安；《吉訶德先生傳》等名著譯成中文也并沒招出什么“打倒”來。我的困難是每一期只要四五千字，既要顧到故事的連續(xù)，又須處處輕松招笑。為達(dá)到此目的，我只好抱住幽默死啃；不用說，死啃幽默總會(huì)有失去幽默的時(shí)候；到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉眯Ч室庹行εc無病呻吟的罪過原是一樣的。
每期只要四五千字，所以書中每個(gè)人，每件事，都不許信其自然的發(fā)展。設(shè)若一段之中我只詳細(xì)的描寫一個(gè)景或一個(gè)人，無疑的便會(huì)失去故事的趣味。我得使每期不落空，處處有些玩藝。因此，一期一期的讀，它倒也怪熱鬧；及至把全書一氣讀完，它可就顯出緊促慌亂，缺乏深厚的味道了。
書中的主人公——按老話兒說，應(yīng)當(dāng)叫作“書膽”——是個(gè)小孩兒。一點(diǎn)點(diǎn)的小孩兒沒有什么思想，意志，與行為。這樣的英雄全仗著別人來捧場(chǎng)，所以在最前的幾章里我?guī)缀跤悬c(diǎn)和個(gè)小孩子開玩笑的嫌疑了。其實(shí)呢，我對(duì)小孩子是非常感覺趣味，而且最有同情心的。我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是只要我看誰(shuí)夠個(gè)朋友，便完全以朋友相待。至于對(duì)小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛。世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)的受壓迫的人，其中的每一個(gè)都值得我們替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。牛天賜是屬于后者的，因?yàn)槲乙獙懙糜哪筒荒苣脗€(gè)頂窮苦的孩子作書膽——那樣便成了悲劇。自然，我也明知道照我那么寫一定會(huì)有危險(xiǎn)的——幽默一放手便會(huì)成為瞎胡鬧與開玩笑。于此，我至今還覺得怪對(duì)不起牛天賜的！
就在這兒附帶聲明一下吧。前些日子，我與趙少侯兄商議好，合寫“天書代存”——用書信體寫《牛天賜續(xù)傳》。可是，這個(gè)暑假里，我倆的事情大概要有些變動(dòng)，說不定也許不能再在一塊兒了。合寫一個(gè)長(zhǎng)篇而不能常常見面商議就未免太困難了，所以我倆打了退堂鼓，雖然每人已經(jīng)寫了幾千字。事實(shí)所迫，我們倆只好向牛天賜與喜愛他的人們道歉了！以后也許由我，也許由少侯兄，單獨(dú)地去寫；不過這是后話，頂好不提了。