今之優

黃宗江

和妹妹同在上海演劇，妹妹出去看房子，回來向我說：

“有一間還不壞，女主人瞧樣子也挺好的。我告訴她我的職業在金星電影公司，她說：‘我很了解，你們這是一種文化工作……'”

我說：“既然很了解，又何必說呢？還是有毛病。”

妹妹笑我多心。第二天兩人同去看房子，那女主人向我說：

“老實和你說，昨天我也不放心，你妹妹年紀輕……老實說，她又是吃開口飯的……老實說……”

我說：“老實說，我也是吃開口飯的。”

……

倡、優、俳笑、開口飯、梨園行等等，早有訓詁。最刺目的且有“犬”旁的“猶”字，幾近人獸之間。“戲子”“劇人”是較后出現的名詞，我從前常想“戲”字，并不比“劇”字壞，“子”字也不比“人”字壞，何以“戲子”就比“劇人”要不得。其實這想法很蠢，一個“名詞”之好壞，當不在于字眼本身。

“劇人”之稱乃自有“話劇”始。說實話對這兩個名詞我都不頂喜歡，可是也想不出更好的可以代替。“話劇”的“話”字我總嫌它小家子氣，常因此就會被莫名其妙之士藐視為“說話之劇”而已。“劇人”兩字我嫌它酸，大家除了寫文章講演時，日常也很少用到“我是劇人”“他是劇人”這類的話。

我們這種人被介紹或自我介紹時常有難以置辭之窘。

“×先生是話劇演員。”聽起來不大順。

“劇人。”酸氣頗濃。

急了就說：“我是戲子。”太顯著玩世不恭。

只好用較啰嗦的話，如：“你看過×先生的戲嗎？×先生……”

我心中常暗自佩服母親，自我演劇以來遭過多少親友的冷嘲熱諷，母親卻從未說過我一句。父親死后，諸弟妹年幼，我是長子，家里沒錢……以她的年紀和處境，不應該給我這么多諒解，我忍不住問她：

“你以為演戲怎么樣？”

她回答說：“不也很好嗎？”

她要回家鄉了，回到一群腐舊、勢利的人中去。她說：“人家問起你，我就說老大在上海寫劇本，寫文章，間或演演戲……”

“寫文章”“寫劇本”高于“演戲”，很多人都這樣看，甚或許多內行仍存留這種偏見，是我最討厭的不公平事之一。雖然我個人的志向與自信還是首在“寫”, “演”在其次。

演劇有時也極其光榮，他們稱你為“藝術家”之類。可是一旦他們對你不滿的時候，就降稱為“這種演戲的”，甚或“王八戲子”。我遇到過這種事。還有“中庸”一點的說法，就是“總不大好”。

這“總不大好”是今日之標準看法，所以劇人之社會地位，殊不穩定。

或說時間太短，日子久了地位就穩定了。也難說得很。譬如文明戲子，就是由文化先鋒沒落為腐敗分子的前車之鑒。

一般人以為這是容易墮落的圈子，的確，“見得多”，要求你“見得多”，把握不定自己就混進去了。有的以“任性”自居，以為是藝術家的性格，縱是性格，也真是性格的悲劇。以苦悶作飾詞，凡事不好生去做，落為戲油子，戲混子，甚或戲氓子。

常聽舊劇伶人說：“絕不讓兒子再吃這碗戲飯！”《清稗類鈔》云：京師伶人，輒購七八齡幼童，納為弟子，教以歌舞，身價之巨者，僅錢十緡。契成，以墨筆劃一黑線于上，謂之一道河，十年以內，生死存亡，不許父母過問。就這“一道河”的隱痛，也足令人發誓絕不讓子孫唱戲了。

現在話劇后臺也偶或聽到一些戲語：“我的兒子，絕不讓他干戲。”也有什么“隱痛”嗎？還是“干一行，怨一行”的通病？

近日常聽見失望的朋友們說：“干戲還是不宜‘職業’，只可‘業余’，只可‘愛美’，只可‘票友’。”我不反對“票友”，不反對改行，然只限于只宜于做“票友”的人。若大家都怕吃苦，都怕沾一身泥，都“票友”起來，成何大事？

昔日譯amateurish為“愛美”，譯得很漂亮，然要知道amateurish還有較壞的意義，如“外行”“幼稚”等。愛美者固然愛“美”，職業劇人愛的也絕不是“丑”。

“清客串”以“我不靠這個吃”為榮，“我就是不干這行也不在乎”。對不起，我們靠的就是這點“吃不飽，餓不死”的“戲份”。

票友“娛己性”甚重，俗謂“過戲癮”；戲子則“娛人”。敏自遠方來，看見我在臺上做歌舞滑稽狀，她笑了。笑完之后和我說：

“總之——我不喜歡——假使活著就是——amuse（娛）別人……”為什么不呢？假使我能使旁人高興，人人高興，有什么比這更偉大的事呢？戲劇之源或說娛“神”，今之“神”, “人”也。何況戲劇不僅是娛樂（倒不能說它不是娛樂），然而僅一“娛”字，也足夠光彩了。

聽見過唱舊戲的說：“上臺戲子，下臺人。”好像“戲子”與“人”是兩種東西，殊可悲哀。莎士比亞為君辯：

全世界是一座舞臺，

所有的男人女人戲子耳。

一日伴蘇聯友人某君觀話劇，他說：“你們的戲子很進步……”我告訴他弄錯了，我們不稱“戲子”，稱“劇人”。他說對不起，不過在蘇聯，革命前稱為“阿克邱拉”，革命后仍稱“阿克邱拉”，其受侮辱與被尊視則不同。是的，可以同一“阿克邱拉”，燦爛若天虹，抑或污濁若死水，都看我們自己了。

我前面說過，我本不大喜歡“劇人”這個名詞，不過最近我漸漸習慣，并且喜歡它了，甚至頂頂喜歡。我愛“劇人江村之墓”。他是第一個人在墓碑上這樣寫著，很光榮地寫著。

原載1944年《賣藝人家》