與弟弟妹妹同演戲
我家兄弟姐妹七人,兩位姐姐比我大得多,我是男老大,下頭還有老二、老三、老四,名叫宗淮、宗洛、宗漢,還有個小妹宗英。我們家住北京,我爸爸是電話局工程師,就愛帶著我們看戲。京劇的名角、老角看得可多了,后來又看上了話劇。我在青島上初中時就盡在同樂會上演戲,一臺能演好幾個角色:京劇里的丑老頭、丑婆子,話劇里演個還讓媽媽抱的小孩子,還在歌劇里演了個舉火把的和平女神。我回家就給弟弟妹妹們演我自制的木偶戲,還給他們排演我編的戲。黃宗英就成了唯一的女主角兼配角。黃宗洛小時候最笨嘴笨舌,也跟在里頭瞎攪和。我和宗英后來都當過職業演員,又都改行以寫作為主了??尚r候話都說不清楚的黃宗洛,現在倒成了我們家剩下的唯一的演員,七十歲了,還越演越歡。黃宗漢那時還抱在懷里,派不上戲,長大了,十幾歲就參加了地下黨,忙于政治活動,也沒機會演戲;現在離休了,成天忙活著策劃修建古文化場地,如大觀園、天橋樂、湖廣會館,都有他的事兒,還常策劃個電視劇。這大概是小時候沒過足戲癮,在這里補課呢。

黃家兄妹在青島。左起:黃宗淮、黃宗洛、黃宗英、黃宗江(1932年)

宗淮、宗洛、宗江、宗英戴著面具的“兒戲”合影(1931年,北京)
剛才說了,我們的爸爸是電氣工程師,清末留學日本,回來趕上了清末最后一科的洋翰林,往上數,我爺爺、太爺爺都是翰林,那就叫書香世家吧,打我這兒才成了戲子,還帶上了一串。我總覺得演戲這行當不錯,雖不比別的行當好,也不賴,因為它最接近人生百態,你說是不是?
原載1997年3月27日《文匯報》“星星島”