轉眼間到了寒冬臘月，正值三九天。一連幾天的大雪，北京城變成玉砌銀裝的世界。這季節天道短，酉時才過，天色就已黑盡，街上走著的人都打起了燈籠。張居正的官轎這會兒剛抬出皇城東角門。因幾位地方官的補缺，他與現任吏部書張瀚多議了一會兒事，故出來晚了。這時候街上行人寥寥，天上地下到處都是打旋兒的雪花，轎板上雖然墊了厚厚的毛氈，張居正依然感到腳底下生冷。他搓了搓手，忽然若有所思，拿起腳跟前的小木槌，把轎前的擋板...