第6章 第一輯 這些人,那些事(5)
- 一花一世界:跟季羨林品味生活禪
- 季羨林
- 5393字
- 2017-12-11 11:32:08
我現(xiàn)在已經(jīng)憶不起來(lái),我們是怎樣分的手。大概是我們,至少是我,坐著朦朦朧朧地睡了會(huì)兒,其間Wala就下了車。我當(dāng)時(shí)醒了后確曾覺(jué)得非常值得惋惜,我們竟連一聲再會(huì)都沒(méi)能說(shuō),這美麗的女孩子就像神龍似的去了。我仿佛看了一個(gè)夏夜的流星。但后來(lái)自己到了德國(guó),驀地投到一個(gè)新的環(huán)境里去,整天讓工作壓得不能喘一口氣。以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,無(wú)論是做學(xué)生,是教書,盡有余裕的時(shí)間讓自己的幻想出去飛一飛,上至青天,下至黃泉,到種種奇幻的世界里去翱翔,想到許多荒唐的事情,摹繪給自己種種金色的幻影,然后再回到這個(gè)世界里來(lái)。現(xiàn)在每天對(duì)著自己的全是死板板的現(xiàn)實(shí),自己再?zèng)]有余裕把幻想放出去,Wala的影子似乎已經(jīng)從我的記憶里消逝了去,我再也想不到她了。這樣就過(guò)去了六個(gè)年頭。
前兩天,一個(gè)細(xì)雨蕭索的初秋的晚上,一位中國(guó)同學(xué)到我家里來(lái)閑談。談到附近一個(gè)菜園子里新近來(lái)了一個(gè)波蘭女孩子在工作。這女孩子很年輕,長(zhǎng)得又非常美麗,父母都很有錢。在波蘭剛中學(xué)畢業(yè),正要準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,德國(guó)軍隊(duì)沖進(jìn)波蘭。在聽(tīng)過(guò)幾天飛機(jī)大炮以后,于是就來(lái)了大恐怖,到處是殘暴與血光。在風(fēng)聲鶴唳的情況里過(guò)了一年,正在慶幸著自己還能活下去的時(shí)候,又被希特勒手下的穿黑衣服的兩足走獸強(qiáng)迫裝進(jìn)一輛火車?yán)镞\(yùn)到德國(guó)來(lái),終于被派到哥廷根來(lái),在這個(gè)菜園子里做下女。她天天做著牛馬的工作,受著牛馬的待遇,一生還沒(méi)有做過(guò)這樣的苦工。出門的時(shí)候,衣襟上還要掛上一個(gè)繡著P字的黃布,表示她是波蘭人,讓德國(guó)人隨時(shí)都能注意她的行動(dòng);而且也只能白天出門,晚上出去捉起來(lái)立刻入監(jiān)獄。電影院戲院一類娛樂(lè)的地方是不許她去的。衣服票鞋票當(dāng)然領(lǐng)不到,衣服鞋破了也只好將就著穿,所以她這樣一個(gè)年輕又美麗的女孩子,衣服是破爛不堪的,腳下穿的又是木頭鞋。工資少到令人吃驚。回家的希望簡(jiǎn)直更渺茫,只有天知道,她什么時(shí)候能再見(jiàn)到她的故鄉(xiāng),她的父母!我的朋友也不由得嘆了一口氣。
我的眼前電火似的一閃,立刻浮起Wala的面影,難道這個(gè)女孩子就是Wala么?但立刻我又自己否認(rèn),這不會(huì)是她的,天下不會(huì)有這樣湊巧的事情。然而立刻又想到,這女孩子說(shuō)不定就是Wala,而且非是她不行;命運(yùn)是非常古怪的,它有時(shí)候會(huì)安排下出人意料的事情。就這樣,我的腦海里紛亂成一團(tuán),躺下無(wú)論如何也睡不著,伏在枕上聽(tīng)窗外雨聲滴著落葉,一直到不知什么時(shí)候。
第二天早晨起來(lái),到研究所去的時(shí)候,我就繞路到那菜園子去。這里我以前本來(lái)是常走的,一切我都很熟悉。但今天我看到這綠綠的菜畦,黃了葉子的蘋果樹,中間一座兩層的小樓,我的眼前發(fā)亮,一切都驀地對(duì)我生疏起來(lái),我仿佛第一次看到這許多東西,我簡(jiǎn)直失了神似的,覺(jué)得以前菜畦沒(méi)有這樣綠,蘋果樹的葉子也沒(méi)有黃過(guò),中間并沒(méi)有這樣一座小樓。但現(xiàn)在卻清清楚楚地看到眼前有這樣一座樓,小小的紅窗子就對(duì)著黃了葉子的蘋果林,小巧得古怪又可愛(ài)。我注視這窗口,每一剎那我都盼望著,驀地會(huì)有一個(gè)女孩子的頭探出來(lái),而且這就是Wala。在黃了葉子的蘋果樹下面,我也每一剎那都在盼望著,驀地會(huì)有一個(gè)秀挺的少女的身影出現(xiàn),而且這也就是Wala。但我什么也沒(méi)看到。我?guī)Я艘活w失望的心走到研究所,工作當(dāng)然做不下去。黃昏回家的時(shí)候,我又繞路從這菜園子旁邊走過(guò),我直覺(jué)地覺(jué)得反正在離我住的地方不遠(yuǎn)的小樓里有一個(gè)Wala在;但我卻沒(méi)有一點(diǎn)兒愿望再看這小樓,再注視這窗口,只匆匆走過(guò)去,仿佛是一個(gè)被檢閱的兵士。
以后,我每天要繞路到那菜園子附近去走上兩趟。我什么也沒(méi)看到,而且我也不希望看到什么,因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)知道,這女孩子不會(huì)是Wala了。不看到,自己心里終究有一個(gè)極渺茫極不成希望的希望:說(shuō)不定她就真是Wala。懷了這渺茫的希望,回到家來(lái),每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,就把幻想放出去,到種種奇幻的世界里去翱翔,想到許多荒唐的事情,給自己摹描種種金色的幻影。這幻想會(huì)自然而然地把我?guī)У搅昵暗牟ㄌm車上。我瞪大了眼睛向眼前的空虛處看去,也自然而然地有一個(gè)這樣熟悉而又這樣生疏的女孩子的面影搖搖曳曳地浮現(xiàn)起來(lái):淡紅的雙腮,圓圓的大眼睛。
我每次想到的就是這似乎平淡然而卻又很深刻的詩(shī)句:“同是天涯淪落人”。因?yàn)?,我已?jīng)再不懷疑,即使這女孩子不是Wala,但Wala的命運(yùn)也不會(huì)同這女孩子的有什么區(qū)別,或者還更壞。她也一定是在看過(guò)殘暴與血光以后,被另外一個(gè)希特勒手下的穿黑衣服的兩足走獸強(qiáng)迫裝進(jìn)一輛火車?yán)锿系降聡?guó)來(lái),在另一塊德國(guó)土地上,做著牛馬的工作,受著牛馬的待遇,出門的時(shí)候也同樣要掛上一個(gè)P字黃牌,同樣不能看到她的父母,她的故鄉(xiāng)。但我自己的命運(yùn)又有什么兩樣呢?不正有另一群獸類在千山萬(wàn)山外自己的故鄉(xiāng)里散布?xì)埍┡c火光嗎?故鄉(xiāng)的人們也同樣做著牛馬的工作,受著牛馬的待遇,自己也同樣不能見(jiàn)到自己的家屬,自己的故鄉(xiāng)?!巴翘煅臏S落人”,但是我們連“相逢”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,我真希望我們這曾經(jīng)一度“相識(shí)”者能夠相對(duì)流一點(diǎn)兒淚,互相給一點(diǎn)兒安慰。但是,即使她現(xiàn)在有淚,也只好一個(gè)人獨(dú)灑了,她又到什么地方能找到我呢?有時(shí)候,我曾經(jīng)覺(jué)得世界小過(guò),小到令人連呼吸都不自由;但現(xiàn)在我卻覺(jué)得世界真正太大了。在茫茫的人海里,找尋她,不正像在大海里找尋一粒芥子么?我們大概終不能再會(huì)面了。
1941年于德國(guó)哥廷根
塔什干的一個(gè)男孩子
塔什干畢竟是一個(gè)好地方。按時(shí)令來(lái)說(shuō),當(dāng)我們到了這里的時(shí)候,已經(jīng)是秋天,淡紅淡黃斑駁陸離的色彩早已涂滿了祖國(guó)北方的山林;然而這里還到處盛開(kāi)著玫瑰花,而且還不是一般的玫瑰花——有的枝干高得像小樹,花朵大得像芍藥、牡丹。
我就在這樣的玫瑰花叢旁邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子。
我們從城外的別墅來(lái)到市內(nèi),最初并沒(méi)有注意到這一個(gè)小男孩。在一個(gè)很大的廣場(chǎng)里,一邊是納瓦依大劇院,一邊是為了招待參加亞非作家會(huì)議各國(guó)代表而新建的富有民族風(fēng)味的塔什干旅館,熱情的塔什干人民在這里聚集成堆,男女老少都有。在這樣一堆堆的人群里,一個(gè)普普通通的小孩子怎么能引起我們的注意呢?
但是,正當(dāng)我們站在汽車旁邊東張西望的時(shí)候,忽然聽(tīng)到細(xì)聲細(xì)氣的兒童的聲音,說(shuō)的是一句英語(yǔ):“您會(huì)說(shuō)英國(guó)話嗎?”我低頭一看,才看到一個(gè)十二三歲的小男孩。他穿了一件又灰又黃帶著條紋的上衣,頭發(fā)金黃色,臉上稀稀落落有幾點(diǎn)雀斑,兩只藍(lán)色的大眼睛一閃忽一閃忽的。
這個(gè)小孩子實(shí)在很可愛(ài),看樣子很天真,但又似乎懂得很多的東西。雖然是個(gè)男孩,卻又有點(diǎn)兒像女孩,羞羞答答,欲進(jìn)又退,欲說(shuō)又止。
我就跟他閑談起來(lái)。他只能說(shuō)極簡(jiǎn)單的幾句英國(guó)話,但是也能把自己的意思表達(dá)出來(lái)。他告訴我,他的英文是在當(dāng)?shù)氐男W(xué)里學(xué)的,才學(xué)了不久。他有一個(gè)通信的中國(guó)小朋友,是在廣州。他的中國(guó)小朋友曾寄給他一個(gè)什么紀(jì)念章,現(xiàn)在就掛在他的內(nèi)衣上。說(shuō)著他就把上衣掀了一下。我看到他內(nèi)衣上的確別著一個(gè)圓圓的東西。但是,還沒(méi)有等我看仔細(xì),他已經(jīng)把上衣放下來(lái)了。仿佛那一個(gè)圓圓的東西是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶,多看上兩眼,就能看掉一塊似的。我可以很清楚地看到,這一個(gè)看來(lái)極其平常的中國(guó)徽章在他的心靈里占著多么重要的地位;也可以看到,中國(guó)和他的那一個(gè)中國(guó)小朋友,在他的心靈里占著多么重要的地位。
我同這一個(gè)塔什干的男孩子第一次見(jiàn)面,從頭到尾,總共不到五分鐘。
跟著來(lái)的是極其緊張的日子。
在白天,上午和下午都在納瓦依大劇院里開(kāi)會(huì)。代表們用各種不同的語(yǔ)言發(fā)言,憤怒控訴殖民主義的罪惡。我的感情也隨著他們的感情而激動(dòng),而昂揚(yáng)。
一天下午,我們正走出塔什干旅館,準(zhǔn)備到對(duì)面的納瓦依大劇院里去開(kāi)會(huì)。同往常一樣,熱情好客的塔什干人民,又擁擠在這一個(gè)大廣場(chǎng)里,手里拿著筆記本,或者只是幾張白紙,請(qǐng)各國(guó)代表簽名。他們排成兩列縱隊(duì),從塔什干旅館起,幾乎一直接到納瓦依大劇院,說(shuō)說(shuō)笑笑,像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣。整個(gè)廣場(chǎng)成了一個(gè)歡樂(lè)的海洋。
我陷入夾道的人堆里,加快腳步,想趕快沖出重圍。
但是,冷不防,有什么人從人叢里沖了出來(lái),一下子就把我抱住了。我吃了一驚,定神一看,眼前站著的就是那一個(gè)我?guī)缀跻呀?jīng)完全忘記了的小男孩。
也許上次幾分鐘的見(jiàn)面就足以使得他把我看作熟人??傊欠N膽怯羞澀的神情現(xiàn)在完全沒(méi)有了。他拉住我的兩只手,滿臉都是笑容,仿佛遇到了一個(gè)多年未見(jiàn)十分想念的朋友和親人。
我對(duì)這一次的不期而遇也十分高興。我在心里責(zé)備自己:“這樣一個(gè)小孩子我怎么竟會(huì)忘掉了呢?”但是,還有人等著我一塊兒走,我沒(méi)有法子跟他多說(shuō)話,在又驚又喜的情況下,一時(shí)也想不起說(shuō)什么話好。他告訴我:“后天,塔什干的紅領(lǐng)巾要到大會(huì)上去獻(xiàn)花,我也參加?!蔽揖蛯?duì)他說(shuō):“那好極了。我們?cè)谀抢镆?jiàn)面吧!”
我倒是真想在那一天看到他的。第二次的見(jiàn)面,時(shí)間比第一次還要短,大概只有兩三分鐘。但是我卻真正愛(ài)上了這一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)熱愛(ài)中國(guó)人民的小孩子。我心里想:第一次見(jiàn)面是不期而遇,我沒(méi)有能夠帶給他什么東西當(dāng)做紀(jì)念品。第二次見(jiàn)面又是不期而遇,我又沒(méi)有能夠帶給他什么東西當(dāng)做紀(jì)念品。我心里十分不安,仿佛缺少了什么東西,有點(diǎn)兒慚愧的感覺(jué)。
跟著來(lái)的仍然是極其緊張的日子。
大會(huì)開(kāi)到了高潮,事情就更多了。但是,我同那個(gè)小孩子這一次見(jiàn)面以后,我的心情同第一次見(jiàn)面后完全不同了。不管我是多么忙,也不管我在什么地方,我的思想里總常常有這個(gè)小孩子的影子。它幾乎霸占住我整個(gè)的心。我把所有的希望都寄托在他要到大會(huì)上去獻(xiàn)花的那一天上。
那一天終于來(lái)到了。氣氛本來(lái)就非常熱烈的大會(huì)會(huì)場(chǎng),現(xiàn)在更熱烈了。成千成百的男女紅領(lǐng)巾分三路涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。一隊(duì)紅領(lǐng)巾走上主席臺(tái)給主席團(tuán)獻(xiàn)花。這一隊(duì)紅領(lǐng)巾里面,男孩女孩都有。最小的也不過(guò)五六歲,還沒(méi)有主席臺(tái)上的桌子高;但也站在那里,很莊嚴(yán)地朗誦詩(shī)歌;頭上纏著的紅綠綢子的蝴蝶結(jié)在輕輕地?cái)[動(dòng)著。主席臺(tái)上坐著來(lái)自三四十個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),他們的語(yǔ)言不同,皮膚顏色不同,宗教信仰不同,社會(huì)制度不同;但是現(xiàn)在都一起站起來(lái),同小孩子握手擁抱,有的把小孩子高高地舉起來(lái),或者緊緊地抱在懷里。對(duì)全世界來(lái)說(shuō),這是一個(gè)極有意義的象征,它象征著全世界愛(ài)好和平的人們的大團(tuán)結(jié)。我注意到有許多代表感動(dòng)得眼里含著淚花。
我也非常感動(dòng)。但是我心里還記掛著一件事情:我要發(fā)現(xiàn)那一個(gè)塔什干的男孩。我特意帶來(lái)了一張絲織的毛主席像,想送給他,好讓他大大地高興一次。我到處找他,挨個(gè)看過(guò)去,看了一遍又一遍。這些男孩的衣服都一樣;女孩子穿著短裙子,男女小孩還可以分辨出來(lái);但是,如果想在男小孩中間分辨出哪個(gè)是哪個(gè),那就十分困難了。我看來(lái)看去,眼睛都看花了。我眼前仿佛成了一片紅領(lǐng)巾和紅綠蝴蝶結(jié)的海洋,我只覺(jué)得五彩繽紛,絢麗奪目??墒且朐谶@一片海洋里撈什么東西,卻毫無(wú)希望了。一直等到這一大群孩子排著隊(duì)退出會(huì)場(chǎng),那一張有著金黃色的頭發(fā)、上面長(zhǎng)著兩只圓而大的眼睛和稀稀落落的雀斑的臉,卻無(wú)論如何也沒(méi)有找到。
我真是從內(nèi)心深處感到失望。但是我卻是一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。只怪我自己疏忽大意,既沒(méi)有打聽(tīng)那一個(gè)男孩的名字,也沒(méi)有打聽(tīng)他的住處、他的學(xué)校和班級(jí)。當(dāng)我們第二次見(jiàn)面,他告訴我要來(lái)獻(xiàn)花的時(shí)候,我絲毫也沒(méi)有想到,我們竟會(huì)見(jiàn)不到面。現(xiàn)在想打聽(tīng),也無(wú)從打聽(tīng)起了。
會(huì)議眼看就要結(jié)束了。一結(jié)束,我們就要離開(kāi)這里。我一想到這一點(diǎn),心里就焦急不堪。但是我也并沒(méi)有完全放棄了希望。每一次走過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候,我都特別注意向四下里看,我暗暗地想:也許會(huì)像我們第二次見(jiàn)面那樣,那個(gè)男孩子會(huì)驀地從人叢中跳出來(lái),兩只手抱住我的腰。
但是結(jié)果卻仍然是失望。
會(huì)議終于結(jié)束了。第二天我們就要暫時(shí)離開(kāi)這里,到哈薩克加盟共和國(guó)的首都阿拉木圖去做五天的訪問(wèn)。在這一天的黃昏,我特意到廣場(chǎng)上去散步,目的就是尋找那一個(gè)男孩子。
我走到一個(gè)書亭附近去,看到臺(tái)子上擺滿了書。亞非各國(guó)作家作品的俄文和烏茲別克文譯本特別多,特別引人注目。有許多人擠在那里買書。我在那里站了一會(huì)兒,想在擁擠的人堆里發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩子。
我走到大噴水池旁。這是一個(gè)大而圓的池子,中間豎著一排噴水的石柱。這時(shí)候,所有的噴水管都一齊開(kāi)放,水像發(fā)怒似的往外噴,一直噴到兩三丈高,然后再落下來(lái),落到墨綠的水池子里去。噴水柱里面裝著紅綠電燈,燈光從白練似的水流里面透了出來(lái),紅紅綠綠,變幻不定,活像天空里的彩虹。水花濺在黑色的水面上,翻涌起一顆顆的珍珠。
我喜歡這一個(gè)噴水池,我在這里站了很久。但是我卻無(wú)心欣賞這些紅紅綠綠的彩虹和一顆顆的白色珍珠;我是希望能夠在這里找到那一個(gè)小孩子的。
我走到廣場(chǎng)兩旁的玫瑰花叢里去,這也是我特別喜歡的地方。這里的玫瑰花又高又大又多,簡(jiǎn)直數(shù)不清有多少棵。人走進(jìn)去,就仿佛走進(jìn)了一片矮小的樹林子。在黃昏的微光中,碗口大的花朵顏色有點(diǎn)暗淡了,分不清哪一朵是黃的,哪一朵是紅的,哪一朵又是紅里透紫的。但是,芬芳的香氣卻比白天陽(yáng)光普照下還要濃烈。我繞著玫瑰花叢走了幾周,不管玫瑰花的香氣是多么濃烈,我卻仍然是醉翁之意不在酒,我是來(lái)尋找那一個(gè)男孩子的。
我當(dāng)時(shí)就想到,我這種做法實(shí)在很可笑,哪里就會(huì)那樣湊巧呢?但是我又不愿意承認(rèn)我這種舉動(dòng)毫無(wú)意義。天底下湊巧的事情不是很多很多的嗎?我為什么就一定遇不到這樣的事情呢?我決不放棄這萬(wàn)一的希望。
但是,結(jié)果并不像想象的那樣,我到處找來(lái)找去,終于懷著一顆失望的心走回旅館去。
第二天,天還沒(méi)有明,我們就乘飛機(jī)到阿拉木圖去了。在這個(gè)美麗的山城里訪問(wèn)了五天之后,又在一天的下午飛回塔什干來(lái)。
我們這一次回來(lái),只能算是過(guò)路,第二天天一亮,我們就要離開(kāi)這里了。這一次離開(kāi)同上一次不一樣,這是真正的離開(kāi)。
這一次我心里真正有點(diǎn)兒急了。