在沒(méi)搬家過(guò)來(lái)以前，我已經(jīng)到一個(gè)在城外的四面滿是湖田和荷池的學(xué)校里去讀書(shū)，就住在那里。只在星期日回家一次。在學(xué)校里死沉的空氣里住過(guò)六天以后，到家里覺(jué)得仿佛到了另一個(gè)世界。進(jìn)門(mén)先看到王媽的歡樂(lè)的微笑。等到踏著暮色走回去的時(shí)候，心里竟覺(jué)得意外地輕松。這樣的情形似乎也延長(zhǎng)不算很短的一個(gè)期間。雖然我自己的心情隨時(shí)都有著變化，生活卻顯得驚人的單調(diào)?；乜椿ㄩ_(kāi)花落，聽(tīng)老先生沙著聲念古文，拼命地在飯?zhí)美飺岎z頭，感情沖動(dòng)的時(shí)候，也熱烈地同別人打架，時(shí)間也就慢慢地過(guò)去。

又忘記了是多少時(shí)候以后，是星期日，當(dāng)時(shí)我從學(xué)校里走回家去的時(shí)候，我看到一個(gè)黃瘦、個(gè)兒很高的中年男子在替我們搬移著桌子之類(lèi)的東西。旁人告訴我，這就是王媽的兒子。幾個(gè)月以前她把儲(chǔ)蓄了幾年的錢(qián)都匯給他，現(xiàn)在他居然從關(guān)外回到家來(lái)了。但帶回來(lái)的除了一床破棉被以外，就剩了一個(gè)有著幾乎各類(lèi)的一個(gè)他那樣用自己的力量來(lái)?yè)Q面包的中年人所能有的病的身子，和一雙連霹靂都聽(tīng)不到的耳朵。但終于是個(gè)活人，是她的兒子，而且又終于回到家里來(lái)了。

王媽高興。在垂暮的老年，自己的獨(dú)子，從迢迢的塞外回到她跟前來(lái)，這樣奇跡似的遭遇怎能不使她高興呢？說(shuō)到兒子的身體和病，她也會(huì)嘆幾口氣，但兒子終于是兒子，這嘆息掩不過(guò)她的高興的，不久，她那不大正經(jīng)的媳婦也不知從哪里名正言順地找了來(lái)，于是一個(gè)小家庭就組成了。兒子顯然不能再干什么重勞力的活兒了，但是想吃飯除了勞力之外又似乎沒(méi)有第二條路可走。在我第二星期回到家里來(lái)的時(shí)候，就看到她那說(shuō)話也需要打手勢(shì)的兒子在咳嗽著一出一進(jìn)地挑著滿桶的水賣(mài)錢(qián)了。

這以后，對(duì)王媽?zhuān)瑢?duì)我們家里的人，有一個(gè)驚人的大轉(zhuǎn)變。從她那里，我們?cè)俾?tīng)不到嘆息，看不到眼淚，看到的只有微笑。有時(shí)兒子買(mǎi)了一個(gè)甜瓜或柿子，甚至幾個(gè)小小的梨，拿來(lái)送給母親吃。兒子笑，不說(shuō)話；母親也笑，更不說(shuō)話。我們都可以看出來(lái)這笑怎樣潤(rùn)濕了這老人的心。每逢過(guò)節(jié)，或特別日子的時(shí)候，兒子把母親接回家去。當(dāng)吃完兒子特別預(yù)備的東西走回來(lái)的時(shí)候，這老人臉上閃著紅光。提著籃子買(mǎi)菜也更帶勁，冬天早晨也更起得早。生命對(duì)她似乎是一杯香醪。她高興地活下去，沒(méi)有了寂寞，也沒(méi)有了凄涼，即便再說(shuō)到她丈夫的時(shí)候，也只有含著笑罵一聲：“早死的死鬼！”接著就興高采烈地夸起自己年輕時(shí)的美德來(lái)了。我們都很高興。我們眼看著這老人用手捉住自己的希望和幻想。辛勤了幾十年，現(xiàn)在這希望才在她心里開(kāi)成了花。

日子又平靜地過(guò)下去。微笑似乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。這老人正做著一個(gè)天真的夢(mèng)。就這樣差不多過(guò)了一年的時(shí)間。中間我還在家里住了一個(gè)暑假，每天黃昏時(shí)候，躺在院子里的竹床上，數(shù)著天上的蝙蝠。夜來(lái)香每天照例一閃便開(kāi)了。我們欣賞著花的香，王媽更起勁地像煞有介事似的數(shù)著每天開(kāi)過(guò)的花。但在暑假過(guò)了以后，當(dāng)我再每星期日從學(xué)校里走回家來(lái)的時(shí)候，我看到空氣似乎有點(diǎn)兒不同。從王媽那里我又常聽(tīng)到嘆息了。她又找著我說(shuō)話，她告訴我，兒子常生病，又聾。雖然每天拼命挑水，在有點(diǎn)兒近于接受別人恩惠的情形下接了別人的錢(qián)，卻連肚皮也填不飽。這使他只有更拼命；然而結(jié)果，在已經(jīng)有了的病以外，又添了其他可能的新病。兒媳婦也學(xué)上了許多新的譬如喝酒抽煙之類(lèi)的毛病。她丈夫自然不能滿足她；憑了自己的機(jī)警，公然在她丈夫面前同別人調(diào)情，而且又進(jìn)一步姘居起來(lái)了。這老人早起晚睡侍候別人顏色掙來(lái)的錢(qián)，以前是被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劓i在一個(gè)箱子里的，現(xiàn)在也慢慢地流出來(lái)，換成面包，填充她兒子的肚皮了。她為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣；卻沒(méi)辦法。這有一顆簡(jiǎn)單的心的老人只好嘆息了。

兒子病的次數(shù)加多起來(lái)，而且也厲害起來(lái)。在很短的期間，這嘆息就又轉(zhuǎn)成眼淚了。以前是因?yàn)橛谢孟牒拖Ｍ荒茏降讲帕鳒I；現(xiàn)在眼看著幻想和希望要在自己手里破碎，這淚當(dāng)然更沉痛了。我雖然不常在家里，但常聽(tīng)人們說(shuō)到，每次她從兒子那里回來(lái)的時(shí)候，總帶回來(lái)驚人多的嘆息和眼淚。問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)到兒子怎樣病，幾天不能挑水，柴米沒(méi)有，媳婦也不知道跑到什么地方去了。于是在靜寂的中夜里，就又常聽(tīng)到她低咽的暗泣。她現(xiàn)在再也沒(méi)有心緒談到她的秀才丈夫，夸耀自己年輕時(shí)的美德，處處都表示出衰老的樣子。流淚成了日常的工作；淚也終于流不完。并沒(méi)延長(zhǎng)了多久，她有了病，眼也給一層白膜障上了。她說(shuō)，她不想死。真的，隨處都表示出，她并不想死。她請(qǐng)醫(yī)生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個(gè)活著的蜘蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。為了自己的身子，她幾乎忘掉了一切。大約有幾個(gè)月以后吧，身子好了，卻只剩下了一只眼。

她更顯得衰老了。腰佝僂著，剩下的一只眼似乎也沒(méi)有什么大用。走路的時(shí)候，只是用手摸索著走上去。每次我看她拿重一點(diǎn)兒的東西而曲著背用力的時(shí)候，看到她從兒子那里回來(lái)含著淚慢慢地踱進(jìn)自己的幽暗的小屋里去的時(shí)候，我真想哭。雖然失掉一只眼睛，但并沒(méi)有失掉了固有的性情，她仍然倔強(qiáng)，仍然不會(huì)買(mǎi)好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈；也就仍然常常碰到點(diǎn)兒小不痛快，流兩次無(wú)所謂的眼淚。她同以前一樣，有著一顆簡(jiǎn)單又純樸的心。

四年前，為了一個(gè)近于荒誕的理想，我從故鄉(xiāng)來(lái)到這遼遠(yuǎn)的故都里。我看到的自然是另一個(gè)新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時(shí)常想到王媽?zhuān)氲剿龜?shù)夜來(lái)香的神情，想到她紅蘿卜似的開(kāi)了鮮紅裂口的手。第一年寒假回家的時(shí)候，迎著我的是她的歡迎的微笑。只有我了解她這笑是怎樣勉強(qiáng)做出來(lái)的。前年的冬天，我又回家去。照例一陣微微的暈眩以后，我發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人，以前笑著歡迎我的王媽到哪里去了呢？問(wèn)起來(lái)，才知道這老人已經(jīng)回老家去了。在短短的半年里，她又遭遇到許多不如意的事情。因?yàn)榭吹椒旁趦鹤由砩系南Ｍ突孟霛u漸渺茫起來(lái)，又因?yàn)樽约何瘜?shí)得有點(diǎn)兒老了，于是就用勉強(qiáng)存起來(lái)的一點(diǎn)兒錢(qián)在老家托人買(mǎi)了一口棺材。這老人已經(jīng)看透了自己一生決定了不過(guò)是這么回事；趁著沒(méi)死的時(shí)候，預(yù)備點(diǎn)兒東西，過(guò)一個(gè)痛快的死后的生活吧。但這口棺材卻毫無(wú)理由地被她一個(gè)先死去的親戚占去了。從年輕時(shí)候守節(jié)受苦，到垂老的暮年出來(lái)傭工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在兒子身上，結(jié)果是幻滅；好容易自己又制了一個(gè)死后的美麗的夢(mèng)，現(xiàn)在又給打碎了。她不懂怎樣去訴苦，也沒(méi)人可訴。這顆經(jīng)了七十年痛創(chuàng)的簡(jiǎn)單又純樸的心能容得下這些破損嗎？她終于病倒了。

正要帶著兒子和媳婦回老家去養(yǎng)病的時(shí)候，兒子竟然經(jīng)不起病的摧折死去了。我不忍去想象，悲哀怎樣嚙著這老人的心。她終于回了家。我們家里派了一個(gè)人去送她。臨走的時(shí)候，她還帶著懇乞的神氣說(shuō)：“只要病好了，我還回來(lái)?！鄙幕疬€在她心里燃燒著，她不想死的。在嚴(yán)冬的大風(fēng)雪里，在灰暗的長(zhǎng)天下，坐在一輛獨(dú)輪小車(chē)上，一個(gè)垂老的人，帶了自己獨(dú)子的棺材，帶了一個(gè)艱苦地追求了一輩子而終于得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉(xiāng)里去，把一切希望和幻想都拋到后面，人們大概總能想象到這老人的心情吧！我知道會(huì)有種種的幻影在她眼前浮掠，她會(huì)想到過(guò)去自己離開(kāi)家時(shí)的情景，然而現(xiàn)在眼前明顯擺著的卻是一個(gè)不可避免的黑洞，一切就都?xì)w到這洞里去。車(chē)走上一個(gè)小木橋的時(shí)候，忽然翻下河去，這老人也被傾到水里。被人撈上來(lái)的時(shí)候，渾身都結(jié)了冰。她自己哭了，別人也都哭起來(lái)。人生到這樣一個(gè)地步，還有什么話可以說(shuō)呢？這純樸的老人也不能不咒罵自己的命運(yùn)了。

我不忍去想象，她怎樣在那窮僻的小村里活著的情形。聽(tīng)人說(shuō)，剩下的一只眼睛也哭得失了明。自己的房子已經(jīng)賣(mài)給別人，只好借住在親戚家里。一閉眼，我就仿佛能看到她怎樣躺到床上呻吟，但沒(méi)有人去理會(huì)她；她怎樣起來(lái)沿著墻摸索著走，她怎樣呼喊著老天。她的紅蘿卜似的開(kāi)了裂口流著紅血的手在我眼前顫動(dòng)……以前存的錢(qián)一個(gè)也沒(méi)能剩下，她一定會(huì)回憶到自己困頓的一生，受盡人們的唾棄，老年也還免不了早起晚睡侍候別人的顏色；到死卻連自己一點(diǎn)兒無(wú)論怎樣不能成為希望和幻想的希望和幻想都一個(gè)不剩地破碎了去。過(guò)去的黑影沉重地壓在她心頭。人到欲哭無(wú)淚的地步，還有什么話可說(shuō)呢？我聽(tīng)不到她的消息，我只有單純地有點(diǎn)近于癡妄地希望著，她能好起來(lái)，再回到我們家里去。

但這豈是可能的呢？第二年暑假我回家的時(shí)候，就聽(tīng)人說(shuō)，王媽死了。我哭都沒(méi)哭，我的眼淚都堆在心里，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在我的眼前更亮，我認(rèn)識(shí)了怎樣叫人生，怎樣叫命運(yùn)?！⌒〉脑鹤永锶匀粩D滿了夜來(lái)香。黃昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒(méi)有心緒再數(shù)蝙蝠了。在沉寂里，夜來(lái)香自己一閃一閃地開(kāi)放著，卻沒(méi)有人再去數(shù)它們。半夜里，當(dāng)我再?gòu)娘h忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，看不到窗上的微微的白光，也再聽(tīng)不到嗡嗡的紡車(chē)的聲音，自然更看不到照在四面墻上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動(dòng)。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來(lái)的時(shí)候，整夜散放著幽香的夜來(lái)香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒(méi)了王媽?zhuān)箒?lái)香哪能不感到寂寞呢？

1935年

WaLa

總有一個(gè)女孩子的面影飄動(dòng)在我的眼前：淡紅的雙腮，圓圓的大眼睛。這面影對(duì)我這樣熟悉，卻又這樣生疏。每次當(dāng)它浮起來(lái)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不去理會(huì)，它只是這么搖搖曳曳地在我眼前浮動(dòng)一會(huì)兒，驀地又暗淡下去，終于消逝到不知什么地方去了。我的記憶也自然會(huì)隨了這消逝去的影子追上去，一直追到六年前的波蘭車(chē)上。

也是同現(xiàn)在一樣的夏末秋初的天氣，我在赤都游了一整天以后，腦海里裝滿了紅紅綠綠的花壇的影像，走上波德通車(chē)。我們七個(gè)中國(guó)同學(xué)占據(jù)了一個(gè)車(chē)廂，談笑得頗為熱鬧。大概快到華沙了吧，車(chē)?yán)餄u漸暗了下來(lái)，這時(shí)忽然走進(jìn)一個(gè)年輕的女孩子來(lái)。我只覺(jué)得有一個(gè)秀挺的身影在我眼前一閃，還沒(méi)等我細(xì)看的時(shí)候，她已經(jīng)坐在我的對(duì)面。我的地理知識(shí)本來(lái)不高明。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，對(duì)波蘭我就不大清楚，對(duì)波蘭的女孩子更模糊成一團(tuán)。后來(lái)讀到一位先生游波蘭描寫(xiě)波蘭女孩子的詩(shī)，當(dāng)時(shí)的印象似乎很深，但不久就漸漸淡了下來(lái)，終于連一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有了。然而現(xiàn)在自己竟到了波蘭，而且對(duì)面就坐了一個(gè)美麗的波蘭女孩子：淡紅的雙腮，圓圓的大眼睛。

倘若在國(guó)內(nèi)的話，七個(gè)男人同一個(gè)孤身的女孩子坐在一起，我們即使再道學(xué)，恐怕也會(huì)說(shuō)一兩句帶著暗示的話，讓女孩子紅上一陣臉，我們好來(lái)欣賞嬌羞含怒然而卻又帶笑的態(tài)度。然而現(xiàn)在卻輪到我們紅臉了。女孩子坦然地坐在那里，臉上掛著一絲微笑，把我們七個(gè)異邦的青年男子輪流看了一遍，似乎想要說(shuō)話的樣子。但我們都仿佛變成在老師跟前背不出書(shū)來(lái)的小學(xué)生，低了頭，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)些什么。終于還是女孩子先開(kāi)了口。她大概知道我們不能說(shuō)波蘭話，只用德文問(wèn)我們會(huì)說(shuō)哪一國(guó)的話。我們七個(gè)中有一半沒(méi)學(xué)過(guò)德文。我自己雖然學(xué)過(guò)，但也只是書(shū)本子里的東西。現(xiàn)在既然有人問(wèn)到了，也只好勉強(qiáng)回答說(shuō)自己會(huì)說(shuō)德文。談話也就開(kāi)始了，而且還是愈來(lái)愈熱鬧。我們真覺(jué)得語(yǔ)言的功用有時(shí)候并不怎樣大，靜默或其他別的動(dòng)作還能表達(dá)更多更復(fù)雜更深刻的思想。當(dāng)時(shí)我們當(dāng)然不能長(zhǎng)篇大論地?cái)⑹鍪裁?，有的時(shí)候竟連意思都表達(dá)不出來(lái)，這時(shí)我們便相對(duì)一笑，在這一笑里，我們似乎互相了解了更多更深的東西。剛才她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，先很小心地把一個(gè)坐墊放在座位上，然后坐下去。經(jīng)過(guò)了也不知道多少時(shí)候，我驀地發(fā)現(xiàn)這坐墊已經(jīng)移到一位中國(guó)同學(xué)的身子下面去；然而他們兩個(gè)人都沒(méi)注意到，當(dāng)時(shí)熱鬧的情形也可以想見(jiàn)了。

在滿洲里的時(shí)候，我們?cè)?jīng)買(mǎi)了幾瓶啤酒似的東西。一路上，每到一個(gè)大車(chē)站，我們就下去用鐵壺提開(kāi)水來(lái)喝，這幾瓶東西卻始終珍惜著沒(méi)有打開(kāi)?，F(xiàn)在卻仿佛驀地有一個(gè)默契流過(guò)我們每個(gè)人的心中，一位同學(xué)匆匆忙忙地找出來(lái)了一瓶打開(kāi)，沒(méi)有問(wèn)別人，其余的人也都興高采烈地幫忙找杯子，沒(méi)有一個(gè)人有半點(diǎn)兒反對(duì)的意思。不用說(shuō)，我們第一杯是捧給這位美麗的女孩子的。她用手接了，先不喝，問(wèn)我這是什么。我本來(lái)不很知道這究竟是什么，反正不過(guò)是酒一類(lèi)的東西，而且我腦子里關(guān)于這方面的德文字也就只有一個(gè)酒字，就順口回答說(shuō)：“是酒?！彼谑呛攘艘豢?，立刻抬起眼含著笑仿佛譴責(zé)似的問(wèn)著我說(shuō)：“你說(shuō)是酒？”這雙眼睛這樣大，這樣亮，又這樣圓，再加上玫瑰花似的微笑，這一切深深地壓住了我的心，我本來(lái)沒(méi)有意思辯解，現(xiàn)在更沒(méi)話可說(shuō)，其實(shí)也不能說(shuō)什么話了。她沒(méi)有再說(shuō)什么，拿出她自己帶來(lái)的餅干分給我們吃。我們又吃又喝，忘記了現(xiàn)在是在火車(chē)上，是在異域；忘記了我們是初相識(shí)的異國(guó)的青年男女，根本忘記了我們自己，忘記了一切。她皮包里帶著許多相片，她一張一張地拿給我們看。我們也把我們身邊帶的書(shū)籍畫(huà)片，甚至連我們的畢業(yè)證書(shū)都找出來(lái)給她看。小小的車(chē)廂里充滿了融融的欣悅。一位同學(xué)忽然問(wèn)她叫什么名字，她立刻毫不忸怩地把自己的名字寫(xiě)在我們的簿子上：Wala，一個(gè)多么美妙令人一聽(tīng)就神往的名字！

大概將近半夜了吧，我走到另外一個(gè)車(chē)廂里想去找一個(gè)地方睡一會(huì)兒。終于在一個(gè)角落里找到一個(gè)位子。對(duì)面坐了一位大鼻子的中年人。才一出國(guó)，看到滿車(chē)外國(guó)人，已經(jīng)有點(diǎn)兒覺(jué)得生疏；再看了他這大鼻子，仿佛自己已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)童話的國(guó)土里來(lái)，有說(shuō)不出的感覺(jué)。這大鼻子仿佛有魔力，把我的眼睛吸住，我非看不行。我敢發(fā)誓，我一生還沒(méi)有看到這樣大的鼻子。他耳朵上又罩上了無(wú)線電收音機(jī)，襯上這生在臉正中的一塊大肉，這一切合起來(lái)湊成一幅奇異的圖案畫(huà)，看了我再也忍不住笑起來(lái)。但他偏又高興同我說(shuō)話，說(shuō)著破碎的英語(yǔ)，一手指著自己的頭，一手指著遠(yuǎn)處坐著的Wala，頭搖了兩搖，奇異的圖案畫(huà)上浮起一絲鄙夷微笑。我抬起頭來(lái)看了看Wala，才發(fā)現(xiàn)她頭上戴了一頂紅紅綠綠的小帽子。剛才我竟沒(méi)有注意到，我的全部精神都讓她的淡紅的雙腮同圓圓的大眼睛吸住了?，F(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)她頭上的小帽子，只覺(jué)得更增加了她的嫵媚。一直到現(xiàn)在我還不明白，這位中年人為何討厭這一頂同她的秀美的面孔相得益彰的小帽子。