一

每天午后，當科林和瑪麗旅館房間里暗綠色的百葉窗外面的整個城市開始活躍起來的時候，他們才會被鐵質(zhì)工具敲打鐵質(zhì)駁船的有規(guī)律的聲響吵醒，這些駁船就系泊在旅館的浮碼頭咖啡座邊上。上午的時候，這些銹跡斑斑、坑坑洼洼的船只因為既沒有貨物可裝又沒有動力可用，全都不見影蹤；每天到了傍晚它們又不知從哪兒重新冒了出來，船上的船員也開始莫名所以地拿起頭和鑿子大干起來。也正是在這個時候，在陰沉沉的向晚的暑熱當中，客人們才開始聚集到浮碼頭上，在鍍錫的桌子旁邊坐下來吃冰淇淋，大家的聲音也開始充滿了正暗下來的旅館房間，匯成一股笑語和爭執(zhí)的聲浪，填滿了尖利的頭敲打聲響之間短暫的沉寂。

科林和瑪麗感覺上像是同時醒來的，各自躺在自己的床上，都沒動彈。出于他們自己也想不清楚的原因，兩個人都還互不搭腔。兩只蒼蠅繞著天花板上的光亮懶洋洋地打轉(zhuǎn)，走廊上有鑰匙開鎖和來來去去的腳步聲。最后還是科林先從床上起來，把百葉窗拉起一半，走進浴室去沖澡。瑪麗還沉溺在剛才的夢境當中，他從她身邊走過時，她背過身去盯著墻面。浴室中平穩(wěn)的水流聲聽起來挺讓人安心的，她不禁又一次閉上了眼睛。

每天傍晚，他們外出找個地方吃飯前，必定在陽臺上消磨掉一段時間，耐心地傾聽對方的夢境，以換得詳細講述自己夢境的奢侈?？屏值膲艟扯际悄欠N精神分析學者最喜歡的類型，他說，比如飛行，磨牙，赤身裸體出現(xiàn)在一個正襟危坐的陌生人面前什么的?？墒氰F硬的床墊、頗不習慣的暑熱和這個他們還沒怎么探察過的城市混雜在一起，卻讓瑪麗一閉眼就陷入一系列吵吵嚷嚷、跟人爭辯不休的夢境，她抱怨說就連醒了以后她都被搞得昏昏沉沉的；而那些優(yōu)美的古舊教堂，那些祭壇的陳設(shè)和運河上架設(shè)的石橋，呆板地投射到她的視網(wǎng)膜上，就如同投影到一面不相干的幕布上一樣。她最經(jīng)常夢到的是她的孩子，夢到他們身處險境，可她卻是纏雜不清、動彈不得，完全束手無策。她自己的童年跟孩子們的攪和在了一起，她的一雙兒女變成了她的同代人，絮絮不休地問她個沒完，嚇得她夠嗆。你為什么拋下我們一個人跑了？你什么時候回來？你要來火車站接我們嗎？不，不對，她竭力跟他們解釋，是你們得來接我。她告訴科林她夢見她的孩子爬到床上跟她一起躺著，一邊一個，整夜地隔著睡著了的她口角個沒完。是的，我做過。不，你沒有。我告訴你。你根本就沒有……一直吵吵到她筋疲力盡地醒來，雙手還緊緊地捂著耳朵。要么，她說，就是她前夫把她引到一個角落，開始耐心地解釋該如何操作他那架昂貴的日本產(chǎn)相機，拿每個繁雜的操作步驟來考她，他倒確曾這么干過一回的。經(jīng)過好多個鐘頭以后，她開始悲嘆、呻吟，求他別再講下去了，可無論什么都無法打斷他那嗡嗡嚶嚶、堅持不懈的解釋聲。

浴室的窗開向一個天井，這個時候鄰近幾個房間和賓館廚房的各種聲音也乘隙而入?？屏诌@邊的淋浴剛剛洗完，對過住的男人接著又洗了起來，跟昨天傍晚一樣，還一邊唱著《魔笛》里的二重唱。他的歌聲蓋過了轟鳴的淋浴水聲和搓洗涂滿肥皂的皮膚的嘎吱聲，此人唱得是絕對地投入和忘情，只有在以為四周絕無他人聽到的情況下才會這么放得開，唱高音時真聲不夠就換假聲，唱破了音也照唱不誤，碰到忘詞的地方就“噠啦噠啦”地混過去，管弦樂隊演奏的部分照樣吼叫出來?！癕annund Weib, und Weibund Mann，共同構(gòu)成神圣的跨度?！钡攘茉∫魂P(guān)，引吭高歌也就減弱為吹吹口哨了。

科林站在鏡子面前，聽著，也沒特別的原因又開始刮臉，這是當天的第二次了。自打他們來到這里，已經(jīng)建立起了一套秩序井然的睡覺的習慣，其重要性僅次于做愛，而現(xiàn)在正是他們倆在晚飯時間漫游這個城市之前用來精心梳洗打扮的一段間隙，平靜安閑，沉溺于自我。在這段準備時間里，他們倆動作遲緩，極少開口。他們在身體上涂抹免稅店里買的昂貴的古龍水和香粉，他們各自精心挑選自己的衣著，并不跟對方商量，仿佛他們等會兒要見的蕓蕓眾人當中，會有那么個人對他們的衣著品貌深切地關(guān)注?，旣愒谂P室的地板上做瑜伽的時候，科林會卷根大麻煙，然后他們倆一起在陽臺上分享，這會使他們跨出旅館的大堂，步入奶油般柔和的夜色的那個快樂的時刻加倍快意。

他們出去以后，也不只是上午，一個女服務(wù)員就會進來為他們清理床鋪，要是她覺得應該換床單了，就把床單也給換了。他們倆都不習慣過這種旅館生活，因為讓一個面都很少見到的服務(wù)員接觸到他們這么私密的生活，覺得挺不好意思的。女服務(wù)員把他們用過的紙巾收拾走，把他們倆的鞋子在衣櫥里擺成齊整的一排，把他們的臟衣服疊成整齊的一堆，在椅子上放好，把床頭桌上散亂的硬幣碼成幾小堆。如此一來，他們更是惰性大發(fā)，很快就越來越依賴她，對自己的衣物管都不管了。兩個人彼此都照顧不來了，在這種大熱天里連自己的枕頭都懶得拍拍松軟，毛巾掉地上了都不肯彎個腰撿起來。而與此同時卻又越來越不能容忍雜亂無章。有天上午，已經(jīng)挺晚的了，他們回到房間，發(fā)現(xiàn)還跟離開時一樣，根本沒辦法住人，他們別無選擇，只得再次跑出去等服務(wù)員打掃干凈了再回來。

他們下午小睡之前的那幾個鐘頭同樣也有一定之規(guī)，不過相對來說變數(shù)大些。時值仲夏，城里遍地都是游客?？屏指旣惷刻煸缟铣赃^早飯后，也帶上錢、太陽鏡和地圖，加入游客的行列，大家蜂擁穿過運河上的橋梁，足跡踏遍每一條窄街陋巷。大家仁至義盡地去完成這個古老的城市強加給他們的眾多旅游任務(wù)，盡責地去參觀城內(nèi)大大小小的教堂、博物館和宮殿，所有這些地方滿坑滿谷的全是珍寶。在幾條購物街上，他們倆在櫥窗前面也頗花了些時間，商量著該買些什么禮物。不過到現(xiàn)在為止他們還沒有當真跨進一家商店。盡管手里就拿著地圖，他們?nèi)圆幻饨?jīng)常迷路，會花上一個來小時的時間來來回回繞圈子，參照著太陽的位置（科林的把戲），發(fā)現(xiàn)自己從一個意想不到的方向接近了一個熟悉的路標，結(jié)果仍舊還是找不著北。碰上走得實在太辛苦，天氣又熱得比平時更加不堪忍受的時候，他們倆就相互提醒一聲，自然是含譏帶諷地，他們是“在度假”呢。他們倆不惜花費了很多個鐘點，用來尋找“理想的”餐館，或者是想重新找到兩天前他們用餐的那個餐館。可理想的餐館經(jīng)常是滿了員，或者如果是過了晚上九點，馬上就要打烊了；如果他們經(jīng)過一家既沒客滿又不會立馬打烊的，他們哪怕是還一點都不覺得餓，有幾次也是先進去吃了再說。

或許，如果他們倆是孤身前來的話，早就一個人開開心心地探查過這個城市了，任由一時的心血來潮，不會計較一定要去哪里，根本不在乎是否迷了路，沒準兒還樂在其中呢。這兒多的是可以信馬由韁的去處，你只需警醒一點、留點心就行。可是他們彼此間的了解就像對自己一般的透徹，彼此間的親密，好比是帶了太多的旅行箱，總是持續(xù)不斷的一種牽掛；兩個人在一起就總不免行動遲緩，拙手笨腳，不斷地導向小題大做、荒謬可笑的妥協(xié)，一心一意地關(guān)照著情緒上細小微妙的變化，不停地修補著裂痕。單獨一個人的時候他們都不是那種神經(jīng)兮兮動輒惱怒的主兒；可湊到一塊兒，他們倆卻總會出乎意料地惹惱對方；然后那位冒犯者反過來又會因為對方嘰嘰歪歪的神經(jīng)過敏而大動肝火——自從他們來到這兒，這種情況已經(jīng)發(fā)生過兩回了，然后他們就會悶著頭繼續(xù)在那些九轉(zhuǎn)回腸般的小巷里摸索，然后突然來到某個廣場，隨著他們邁出的每一步，他們倆都越來越深地糾纏于彼此的存在，而身邊的城市也就一步步退縮為模糊的背景。

 

瑪麗做完瑜伽站起身來，仔細考慮了一下穿什么內(nèi)衣以后，開始著裝。透過半開的法式落地窗她能看到陽臺上的科林。他周身著白，四仰八叉地躺在塑料和鋁質(zhì)沙灘椅上，手腕都快耷拉到地上了。他深吸一口大麻，仰起頭來屏住呼吸，然后把煙吐過陽臺矮墻上一溜排開的幾盆天竺葵。她愛他，即便是這個時候的他。她穿上一件絲質(zhì)短上衣和一條白色棉布裙，在床沿上坐下來系涼鞋搭扣的時候從床頭桌上撿起一本旅行指南。從照片上看來，這個地區(qū)的其他部分都是些牧場、山脈、荒蕪的海灘，有條小徑蜿蜒地穿過一片森林通向一個湖邊。在她今年唯一空閑的這一個月里，她來到這里是應該把自己交托給博物館和旅館的。聽到科林躺椅發(fā)出的吱嘎聲響，她走到梳妝臺前，開始以短促、有力的動作梳起了頭發(fā)。

科林把大麻煙拿進來請瑪麗抽，她拒絕了——飛快地喃喃說了聲“不，謝謝”——頭都沒回。他在她背后晃蕩，跟她一起盯進鏡子里面，想捕捉住她的目光?？伤坎恍币暤乜粗媲暗淖约?，繼續(xù)梳著頭發(fā)。他用手指沿她肩膀的曲線輕撫過去。他們遲早得打破眼前的沉默。科林轉(zhuǎn)身想走，又改了主意。他清了清嗓子，把手堅定地放在了她肩膀上。窗外，大家已經(jīng)開始觀賞落日，而室內(nèi)，他們則急需開始商量和溝通。他的猶豫不決完全是大麻煙給鬧的，來回倒騰地琢磨著要是現(xiàn)在掉頭就走，而剛才已經(jīng)拿手碰過她了，她也許，很可能最后就惱了……不過，她仍然在繼續(xù)梳她的頭發(fā)，其實根本不需要梳這么長時間，看來她又像是在等著科林走開……可為什么呢？……是因為她感覺到他不情愿待在這兒，已經(jīng)惱了？……可他不情愿了嗎？他可憐兮兮地用手指沿瑪麗的脊骨撫摸下去。結(jié)果她一只手拿著梳柄，把梳齒靠在另一只手的掌心上，仍繼續(xù)盯著前方。科林俯下身來，吻了吻她的頸背，見她仍然不肯理他，只得大聲嘆了口氣，穿過房間回到了陽臺上。

科林又在沙灘椅上安頓下來。頭頂上是清朗的天空形成的一個巨大的穹頂，他又嘆了口氣，這次是滿足的嘆息。駁船上的工人已經(jīng)放下了工具，眼下正站成一簇，面朝著落日抽著煙。旅館的浮碼頭咖啡座上，顧客們已經(jīng)喝起了開胃酒，一桌桌客人的交談聲微弱而又穩(wěn)定。玻璃杯里的冰塊叮當作響，勤謹?shù)氖虘?，鞋跟機械地敲打著浮碼頭的板條，來回奔走?？屏终酒鹕韥?，望著底下街上的過客。觀光客們，穿著他們最好的夏季套裝和裙子，有很多都上了年紀，爬行動物般緩慢地沿著人行道挪動。時不時地就會有那么一對停下腳步，贊賞地望著浮碼頭上那些把酒言歡的客人，他們背后襯著的是落日與染紅的水面構(gòu)成的巨幅背景。一位上了年紀的老紳士將他的老伴兒安置在前景位置，半跪下哆哆嗦嗦的兩條瘦腿要給她照相。緊挨著老太太背后的一桌客人好性兒地沖著相機舉起了酒杯?？膳恼盏睦舷壬鷧s一心想拍得自然些，站起身來，空著的一只手大幅度地擺了擺，意思是還是請他們回到原來不知不覺的狀態(tài)才好。一直到那桌酒客，全都是年輕人，失去了興致，那老頭才又把相機舉到面前，再度彎下站不穩(wěn)當?shù)碾p腿。可是老太太眼下已經(jīng)朝一側(cè)偏開了幾步的距離，手里的什么東西引起了她的注意。她正轉(zhuǎn)過身去背朝著相機，為的是借助最后的幾縷太陽光察看手提包里的什么物件。老頭尖聲沖她叫了一聲，她干凈利落地回到原位?？凵鲜痔岚倪青豁懹肿屇菐湍贻p人來了勁兒。他們在座位上坐坐好，再次舉起酒杯，笑得尤其開心和無辜。老頭惱怒地輕輕哀嘆了一聲，拉起老太太的手腕領(lǐng)她走開了，而那幫年輕人幾乎都沒注意到他們離開，開始在自家人中間祝酒，相互間開心地笑著。

瑪麗出現(xiàn)在落地窗旁邊，肩膀上披了件開襟毛衫?？屏秩徊活櫵麄冎g正在玩的把戲，馬上興奮地跟她講起下面的馬路上上演的那一幕活劇。她站在陽臺的矮墻邊，他述說的時候她只管望著日落。他指點著那桌年輕人的時候她的視線并沒有移動，不過微微點了點頭。在科林看來，他是沒辦法重現(xiàn)其間那種模糊的誤會了，而這正是這幕活劇主要的興趣點之所在?？墒撬麉s聽到自己將這出小悲劇夸張成了雜耍戲，或許是為了吸引瑪麗的全副注意。他將那位老紳士描述為“老得難以置信而且衰弱不堪”，老太太則“瘋瘋癲癲到極點”，那一桌年輕人是一幫“遲鈍的白癡”，在他嘴里那老頭爆發(fā)出“難以置信的狂怒的咆哮”。事實上，“難以置信”這個詞兒倒真是時時在他腦海中浮現(xiàn)，也許是因為他怕瑪麗不相信他，或者是因為他自己就不相信。他說完之后，瑪麗似笑非笑，短促地“呣”了一聲。

他們倆之間隔了幾步的距離，繼續(xù)沉默地望著對過的水面。寬闊的運河對岸那巨大的教堂眼下成了一幅剪影，他們一直說要去參觀一下的，再近一些，一條小舟上有個人把望遠鏡放回盒子里，跪下來重新將舷外的發(fā)動機發(fā)動起來。他們左上方的綠色霓虹燈店招突然咔嚓一聲爆了一下，然后就減弱為低低的嗡嗡聲。瑪麗提醒科林，天已經(jīng)不早了，他們馬上就該動身，要不然餐館都該打烊了?？屏贮c頭稱是，可也沒動窩。然后科林在一把沙灘椅上坐下來，沒過多久瑪麗也坐了下來。又一陣短暫的沉默，他們倆伸出手來握在了一起。相互輕輕按了按對方的手心。兩人把椅子挪得更近些，相互輕聲地道歉?？屏謸崦旣惖男兀D(zhuǎn)過頭來先吻了他的唇，然后又溫柔地像母親一樣吻了吻他的鼻子。他們倆低聲呢喃著、吻著，站起來抱在一起，然后返回臥室，在半明半暗間把衣服脫掉。

他們已經(jīng)不再有特別大的激情了。其間的樂趣在于那種不慌不忙的親密感，在于對其規(guī)矩和程序的熟極而流，在于四肢和身體那安心而又精確的融合無間，舒適無比，就像是鑄造物重新又回到了模子里。兩個人既大方又從容不迫，沒有太大的欲求，也沒多大動靜。他們的做愛沒有明確的開頭或是終結(jié)，結(jié)果經(jīng)常是沉入睡眠或者還沒結(jié)束就睡著了。他們會激憤地堅決否認他們已經(jīng)進入倦怠期。他們經(jīng)常說他們當真是融為一體了，都很難想起兩人原來竟是獨立的個體。他們看著對方的時候就像是看著一個模糊的鏡面。有時，他們談起性政治的時候，他們談的也不是他們自己。而恰恰正是這種共謀，弄得相互之間非常脆弱和敏感，一旦重新發(fā)現(xiàn)他們的需要和興趣有所不同，情感上就特別容易受到傷害?？墒莾扇酥g的爭執(zhí)從來不會挑明，而像眼下這種爭執(zhí)之后的和解也就成為他們之間最激動人心的時刻，對此兩人是深懷感激的。

他們瞌睡了一會兒，然后匆忙穿上衣服。科林去浴室的時候，瑪麗又回到陽臺上等他。旅館的店招關(guān)掉了。下面的街道已經(jīng)渺無人跡，浮碼頭上有兩個侍應在收拾杯盤。所剩無幾的幾位客人也不再喝酒了?？屏趾同旣悘臎]這么晚離開旅館過，事后瑪麗將當晚的奇遇歸因于此。她不耐煩地在陽臺上踱著步，呼吸著天竺葵灰撲撲的氣味。這個時候飯館都該打烊了，不過在這個城市的另一側(cè)有家開到深夜的酒吧，門外有時候會有個熱狗攤子，問題是不知道他們能不能找得到。她十三歲的時候還是個守時、盡責的中學生，腦子里有不下上百個提升自我修養(yǎng)的想法，她當時有個筆記本，每個周日的傍晚，她都會定下下周要實現(xiàn)的目標。都是些適度、可行的任務(wù)，等她一步步完成任務(wù)把它們勾掉的時候感覺很是快慰：練習大提琴，待她媽媽更好一些，步行上學，把公交車的車費省下來。如今她可真向往這一類的快慰，希望不論是在時間還是行事上至少有部分是自己掌控之下的。她就像夢游般從這一刻混到下一刻，一眨眼整整一個月就這么毫無印象地溜過去了，連一絲一毫自我意志的印記都不曾留下。

“好了嗎？”科林喊道。她進屋，把法式落地窗關(guān)上。她從床頭桌上把鑰匙拿好，把門鎖上，跟著科林走下沒亮燈的樓梯。