PART 1

我六歲那年，在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書上，看見過一幅精彩的插圖，畫的是一條蟒蛇在吞吃一頭猛獸。我現在把它照樣畫在上面。

書中寫道：“蟒蛇把獵物囫圇吞下，嚼都不嚼。然后它就無法動彈，躺上六個月來消化它們?！?/p>

當時，我對叢林里的奇妙景象想得很多，于是我也用彩色鉛筆畫了我的第一幅畫：我的作品1號。它就像這樣：

我把這幅杰作給大人看，問他們我的圖畫嚇不嚇人。

他們回答說：“一頂帽子怎么會嚇人呢？”

我畫的不是一頂帽子。我畫的是一條蟒蛇在消化大象。于是我把蟒蛇肚子的內部畫出來，好讓這些大人看得明白。他們老是要人給他們解釋。我的作品2號是這樣的：

那些大人勸我別再畫蟒蛇，甭管它是剖開的，還是沒剖開的，全都丟開。他們說，我還是把心思放在地理、歷史、算術和語法上好。就這樣，我才六歲，就放棄了輝煌的畫家生涯。作品1號和作品2號都沒成功，我泄了氣。那些大人自個兒什么也弄不懂，老要孩子們一遍一遍給他們解釋，真煩人。

我只好另外選擇一個職業，學會了開飛機。世界各地我差不多都飛過。的確，地理學對我非常有用。我一眼就能認出哪是中國，哪是亞利桑那。要是夜里迷了路，這很有用。

就這樣，我這一生中，跟好多嚴肅的人打過好多交道。我在那些大人中間生活過很長時間。我仔細地觀察過他們。觀察下來印象并沒好多少。

要是碰上一個人，看上去頭腦稍許清楚些，我就拿出一直保存著的作品1號，讓他試試看。我想知道，他是不是真的能看懂。可是人家總是回答我：“這是一頂帽子?！边@時候，我就不跟他說什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，都不說了。我就說些他能懂的事情。我跟他說橋，高爾夫，政治，還有領帶。于是大人覺得很高興，認識了這么個通情達理的人。