小米從小就不是一個聽話的孩子。

念小學時，小米經常逃課，一個人跑到郊外去掏鳥窩，要不就是拎了彈弓，對著鄰居家的玻璃練準頭兒。那時候，常常有人告到小米的家里，讓小米的屁股上沒少挨父親的棍子。后來，父親也懶得動手了，再有人告，他便把小米拎到人家的菜園子里，說：“讓他給你的菜園子澆三天水吧，也好讓他長點兒記性。”于是，經常有人看到瘦小的小米拖著平板車，幫人家往菜園子里送水，一頭汗一身泥的。

...