第二篇 人、神與萬物

引子

個體的人格與社會的行為模式在相當一段時期內不會輕易改變。人的許多癖好是忽生忽滅的。但是，如果說瑪麗羞澀拘謹，而薩莉活潑開朗；約翰喜愛閱讀哲學經典，而彼得著迷于通俗小說和好萊塢電影；李身手敏捷，王能詩善賦，我們總是可以確定這些個性特征既不會在朝夕之間養成，也不會在轉眼間消失無蹤。同樣，雖然我們觀察到時尚潮流的來來去去，但如果說美國人愛好橄欖球和跳舞，中國人離不開太極和麻將，英國建立了議會制政府，寡頭政治在中東延續，日本人以神道教為信仰，種姓制度在印度影響巨大，我們也可以確定這些社會特征絕非一時的潮流更替。

人格和文化的歷史延續性不隨時空的變化而變化。一個商人是否具有進取心，不僅僅體現在企業經營上，如果“進取”是他的真實人格，而不是他自己口頭上的吹噓，這個特征免不了要在這個人的其他社會關系里出現，如親友關系及對國內政治、國際事務的看法，等等。同樣，中美之間的文化差異不可能僅僅局限于少數膚淺的領域，而將廣泛影響整個社會所追求與信仰的諸多領域：從藝術到哲學，從宗教到政治，從民族關系到領土擴張……

迄今為止，我在談論個體的人格和社會的文化模式時，似乎把它們區分為毫無關聯的兩個主題。事實上，二者是不可分割的——人格特征在很大程度上是文化環境的產物，反過來，文化模式又被社會中每一個個體所影響和塑造。

誠然，不是每個人都遵循約定俗成的社會模式。有些人或許不愿意按照他人的期待來行事。然而，任何一個社會都有其特定的機制，運用溫和的嘲諷或粗暴的體罰來清除異己分子，抑或強迫他們改弦易轍。同樣，每個社會也總是提供某些場所，相對于其他領域，它們可以賦予偏離者更大的自由空間。有些社會就整體而言比其他社會更有彈性，得以產生更多推動變革的內部動力。不過，毋庸置疑，大多數社會成員的人格特征長期來看必然與這個社會的文化模式相一致。

在談論美國人或中國人在某些特定情況下的行為傾向時，我們通常是就大的概率而言。這就像美國安全委員會在節假日前預測交通事故傷亡人數一樣。雖然不能確認哪些具體的人會成為事故受害者，但就整體趨勢而言，它可說是相當準確的。

本書對美國人和中國人行為模式的分析都以這一概率為準繩。借助這個工具，我們就可以安全地預言美國丈夫如果膽敢在公開場合不停數落妻子，一場家庭危機將很快爆發；中國職員如果每次拜訪上司都不記得帶上禮物，很快就要丟掉飯碗。顯然，上述舉止在各自的文化中都是不合時宜的。反過來，大多數美國妻子期待丈夫在公共場合秀一下恩愛，這種心態將強化美國婚姻高度民主的特征；中國職員給上司送禮的行為也進一步助長了企業內部潛規則的滋生。總之，個人的偏好與選擇會影響中美社會當下的文化模式。

這似乎是一個循環論證，類似于先有雞還是先有蛋的荒謬之爭。但是，只是在我們想要給雞與蛋排出先后次序時，這個問題才令人煩惱。如果隨意地以雞或蛋為開端，其中一項就會成為另一項的度量標準。假如先有了雞，我們可以清楚知道它要下什么樣的蛋；先有了蛋，我們也能確定它將孵出什么樣的小雞。

在第一篇，我們審視了中美兩國生活方式的差異，深入剖析家庭、學校等微觀結構，從中尋找兩種生活方式的根源，同時還考察了兩個民族一些廣泛存在但尚未形成制度的行為模式。在本篇的8個章節里，我們將著手考察中美兩國一般民眾（不側重政治領袖或杰出人物）的行為特征是如何與文化模式在各個層面上相互融合的。這一篇要解決兩個相互關聯的任務。首先，我們將試著發現在婚姻、政府、教會、經濟及各種制度中現有的思想與價值觀如何影響個體的心態和行為。其次，我們也要努力探究文化思想與價值觀如何被個體行為所修正、改造。