◎貳

步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。華麗、廣袤、岑寂的紫禁城，自建成以來便遺世獨立，又仿佛浩瀚宇宙，無邊無際。過往數(shù)百年，無數(shù)人身陷于此，跋涉其中，爭名奪利，勞碌奔忙。

陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對花還憶去年人。”可是，面對著像命運一樣殘酷、遼遠、無解的紫禁城，前人的命運無法提供行之有效的借鑒，理智和感情一樣廉價無用。頃刻間翻云覆雨，風云變色。誰是主，誰為客？輸贏，得失，誰又說得分明？

步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，

在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。

過往數(shù)百年，無數(shù)人身陷于此，跋涉其中，

爭名奪利，勞碌奔忙。

有情的人，無情的人，最終都成了面目相似的人。連笑到最后的人，都是滿心傷痕，一生孤獨，算不得贏家。

蒼穹之下，眾生沉浮；悲喜交集，滄桑變幻；人世得失，如何量算？對于命運的裹挾，我無法給出深刻的評價。

我清淺的筆觸始終無法觸及它的底蘊。這座孤城，這座華麗的孤島，對我而言，始終是個難以參透、難以忘懷的舊夢。

記憶該從何處開始？

生命有著不同的形態(tài)。新的枝丫長出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規(guī)律，辭舊迎新。

紫禁城的歷史似乎可以從任何一處開始。

在紫禁城里，有這樣一處地方，它是一個男人留給自己的私屬花園——寧壽宮花園。盡管它尚未全部開放，但我知曉它的來歷，每次走到這里，我都會想起這位歷史上為數(shù)不多的福壽雙全的皇帝——愛新覺羅·弘歷。

從秦始皇算起，中國歷史上有幾百位皇帝，能夠榮升太上皇并安然終老的并不多。歷史上第一位享有“太上皇”尊號的是秦始皇的父親秦莊襄王，但他是死后才被追封的。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到乾隆帝弘歷止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過十五位。

作為太平天子，乾隆宣稱在位的時間不能超過其祖父康熙的六十一年，故而在當政滿六十年時（公元1795年）將皇位傳給了第十五子颙琰，是為嘉慶帝。

他為自己歸政養(yǎng)老后所規(guī)劃營建的寧壽宮區(qū)，從乾隆三十六年（公元1771年）就開始在紫禁城的東北角興建，到乾隆四十一年（公元1776年）完工，歷時五年，這是紫禁城內唯一一座太上皇居所。

寧壽宮區(qū)亦分前朝、后寢兩部分。前朝以皇極殿為重心，前有皇極門和寧壽門，仿乾清宮的規(guī)制；后有寧壽宮，仿坤寧宮的規(guī)制。后寢區(qū)分為東、中、西三路，儼然一個微縮版的紫禁城。

最為人稱道的是位于寧壽宮區(qū)西北角的寧壽宮花園。乾隆因喜歡外西路的建福宮花園，希望歸政之后依然生活在那樣的環(huán)境中，特在外東路修建了寧壽宮花園。寧壽宮花園的營建水平超過了之前所建的建福宮花園，是公認的內廷園林精品。

寧壽宮花園共有四個院落，布局精巧華美。衣食住行，怡情養(yǎng)性，考慮周詳。園中建筑的題名，如“倦勤齋”“符望閣”“遂初堂”“頤和軒”等，無不體現(xiàn)了乾隆頤養(yǎng)天年、心滿意足的姿態(tài)。

事實上，乾隆是既要安享富貴，又要大權在握的典型。

但是，寧壽宮落成之后，乾隆一天也沒住過，只是偶爾來此游憩賦詩。反倒是慈禧太后要學乾隆，在光緒親政后曾居此多時，六十壽辰亦是在此度過。

乾隆二十五歲即位，到乾隆六十年（公元1795年）時，已經八十五歲的他依然精力旺盛，習慣了權力，歸政之后依然以“訓政”的名義把持朝政，牢牢盤踞著養(yǎng)心殿。嘉慶帝只能居于毓慶宮，掌管一些祭祀、典禮等禮儀上的事，謹慎乖巧端莊懂事地做了三年“兒皇帝”，直到乾隆駕鶴西去，絞殺了和珅，才真正掌握實權。

我想，在乾隆心中，這一定是他一生中做過的最滿意的事之一，也是按照他的設想發(fā)展得最完美的結局——選擇一位合格的繼承人，嚴格地培養(yǎng)他，然后，在和平穩(wěn)定的大前提下實現(xiàn)皇權的平穩(wěn)過渡，在太和殿禪位。

多么漂亮！

皇爺爺晚年諸位叔叔的鉤心斗角還歷歷在目，康熙一世英明，卻差點兒栽在這群如狼似虎的兒子們手里。只有他水到渠成、風平浪靜、眾望所歸地完成了這件事。追古撫今，無人能及。十全武功，至此圓滿。他一定覺得，從此以后，他既是人間的圣明帝王，也是德配天地的圣賢。

還有一件讓乾隆頗為得意的事，就是他主持編纂了《四庫全書》。《四庫全書》成書后，又建了七座藏書閣藏之。《四庫全書》證明了清王朝已經占據(jù)文化上的統(tǒng)治地位。無論是順民，還是遺民，只要是知識分子，內心深處都無法抗拒這一曠古絕今、超越前人的文化盛世。在朝的士人，如紀昀，在野的士人，如戴震，皆是如此。

《四庫全書》全稱《欽定四庫全書》，是在乾隆皇帝的主持下，由紀昀等360多位高官、學者編撰，3800多人抄寫，耗時13年編成的叢書，分經、史、子、集四部，故名四庫。共有3500多種書，7.9萬卷，3.6萬冊，約8億字，基本上囊括了中國古代所有圖書，故稱“全書”。

當年，乾隆皇帝命人手抄了七部，分藏于全國各地。將其中先抄好的四部分貯于紫禁城的文淵閣、圓明園的文源閣、遼寧沈陽的文溯閣、河北承德的文津閣珍藏，這就是所謂的“北四閣”。將后抄好的三部分貯于揚州的文匯閣、鎮(zhèn)江的文宗閣和杭州的文瀾閣珍藏，這就是所謂的“南三閣”。“南三閣”的三套藏本允許天下士子借閱。

從明崇禎十七年（公元1644年）到清乾隆朝，時光已經流水般過去了百余年，這足以淡化漢族文人的怨懟及其所謂的國仇家恨。在經歷了四代君王軟硬兼施的馴化后，骨頭再硬、執(zhí)念再深的文人也必須承認，除了民族不同，來自關外的“異族”統(tǒng)治者，比明朝的皇帝更懂得民心向背，亦更勵精圖治。

康熙有耐心等待天下士人的誠心順服；雍正用鐵腕手段，亦不乏苦口婆心的勸服；乾隆更有底氣，他知道如何用軟刀子挑去士人的犟筋。

即使后來的有識之士指出，開辦“四庫館”、編纂《四庫全書》是另一種形式的文化專制，是“焚書坑儒”的翻版，對文化的洗劫和傷害遠大于它的成就，但也不得不承認乾隆的統(tǒng)治手段之高明。

當然，熱衷享受的乾隆絕不只做一些彰顯盛世、招撫人心、宣傳文化的工程，越到晚年，他要的越是貨真價實的享受。

也難怪，經過了雍正朝的開源節(jié)流，持家有道，再加上和珅這位斂財小能手的幫忙以及各地官員爭先恐后的孝敬，大權（錢）在握的乾隆也效仿皇爺爺康熙六下江南，只是乾隆巡幸起來比皇爺爺要鋪張奢靡得多，不僅在各地大肆修建行宮，更處處尋訪名園勝景。圓明園中的安瀾園、獅子林、曲院風荷，清漪園（頤和園）中的惠山園，玉泉山靜明園中的竹爐山房等，都是他巡幸回京之后令人仿江南名園所建。

清代的皇家園林規(guī)模、數(shù)量都遠遠大過明朝。禁內有御花園、慈寧宮花園、建福宮花園和寧壽宮花園。與紫禁城毗鄰的還有西苑。在京城西郊、海淀西山一帶遼、金行宮別墅的基礎上，清帝興建起以圓明園為中心的宮苑，包括圓明園、暢春園、萬壽山清漪園（慈禧尤愛之，多次擴建，改稱頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園，合稱“三山五園”。當年那一帶舉目所見，盡為皇家所有。

清朝的皇帝對京西諸園感情很深，直至晚清同治年間，同治皇帝還曾起意要重修被英法聯(lián)軍焚毀的圓明園。而甲午海戰(zhàn)的失敗，亦與慈禧挪用海軍軍費修建頤和園導致軍費空虛有關。

從康熙到咸豐，皇家園林已成為皇帝日常生活和實際處理政務的地方。每年的隆冬季節(jié)，帝、后暖居宮中，等正月舉行過慶賀、祭祀等典禮后，便赴京西諸園。除卻必要的典禮、祭祀需回宮之外，皆長居園中。