◎壹

不管朱棣即位后所授意撰寫的《明實錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個默默無名、不被朱元璋寵愛的妃子所生。出生時正值陳友諒率軍大舉進攻應天，朱元璋忙于戰事，應接不暇，對這個兒子并沒有太深的印象和感情。

在所有的皇子中，朱元璋真正付出感情、悉心栽培的是太子朱標。朱元璋非常注重對朱標的教育，不單給他指派了當時的“天下第一學者”宋濂為帝師，更任命李善長兼太子少師，徐達兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個陣容強大的教育團隊，分別從學識、文韜（行政經驗）、武略（軍事經驗）上給予朱標指導。

早在洪武十年（公元1377年），朱元璋已放手將很多政事交給朱標處理，并告訴他處理國家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴，一方面固然是他嚴苛多疑的性格所致，但另一方面也有他的苦心，他想消除所有可能的隱患，所以不憚把惡人做了，留一個鐵桶江山給朱標。屆時，朱標再以仁治國，博一個萬民擁戴，江山永固。

朱元璋沒有看錯，朱標確實是一個值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒有的仁慈。他的兒子朱允炆也是個好人，如果條件允許，他們父子倆都有可能成為愛民如子的好皇帝。奈何，朱標死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的叔叔——燕王朱棣。

相較于被朱元璋寄予厚望的嫡長子朱標，庶妃所生、排行第四的朱棣著實凄苦，是一個不容易被他爹想起的角色。他上面有三位哥哥，下面還有二十二個弟弟。

自幼奔赴沙場，在刀光劍影中長大的朱棣，跟隨洪武年間的名將南征北戰，出生入死，他習慣了腥風血雨。戰爭和權謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果想贏得父王的器重，就必須有過人的本事。為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠征元軍，立下赫赫戰功。

然而，在他那深信長幼有序、嫡庶有別的父親眼中，他再威猛也只是鎮守邊陲的利器，可以用來靖邊綏遠，安邦定國，絕不可能被許以九五之位。即使在朱標死后，皇位也只屬于嫡長孫——那個少不更事的朱允炆。

虎踞龍盤的應天府，少年天子朱允炆尚未登上皇位。金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機暗涌。隨著皇位的更迭，時局發生變化。有一件事令朱棣寢食難安，如劍在懸。朱允炆即位之前，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄便在他耳邊吹風，倡議削藩。

削藩之策源遠流長，禍患也有前史可鑒。漢景帝時曾引發七國之亂，唐憲宗時亦兵禍連連。此事不是不可行，但若在君權不穩時貿然動手，很可能得不償失，如果所削藩王又是同姓王，在中國歷史上幾乎沒有成功的案例。

朱允炆雖然不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來，還是差了許多。更何況，他手下的謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，亦不止低了一個檔次。在后來的靖難之變中，黃子澄屢出昏招，更是加劇了他的失敗。

黃子澄和齊泰貿然行事，授人以柄，引發眾藩王不滿。燕王朱棣帶頭起兵正是打著“清君側，靖國難”的旗號，眾藩王心照不宣，默契地袖手旁觀，不肯發兵相救。

隨著朱允炆削藩之策大刀闊斧地進行，形勢越來越緊迫。很快，擺在朱棣面前的只剩兩個選擇——要么坐以待斃，要么放手一搏，拼死破局。

這是一條一旦開始就無法回頭的路。

在這個絕對的世界，成王敗寇，皇權爭斗沒有模糊的邊界，沒有中間道路可循。對志在天下的人而言，要么成功，要么失敗，不容逃避。

昆曲《千鐘祿·慘睹》里有一支《傾杯玉芙蓉》:“收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽？”

轉眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地，有時就在頃刻之間。這一支《傾杯玉芙蓉》寫的就是燕王朱棣謀反之后，建文帝朱允炆逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉千里，一路目睹大臣被殺，內心慘痛至極。曲辭蕩氣回腸，又充滿了無可奈何的意味。

對朱允炆來說，人生可不就是無可奈何嗎？天地間，其他的角色有很多，皇帝卻只有一個。嘆只嘆，他經驗太淺，錯用了書生；嘆只嘆，朱元璋精明一世，糊涂一時，翦滅功臣，定下了“藩王戍邊”之策；他只相信自己的兒子，卻不料藩王勢大，朱允炆無力彈壓，削藩不成反失了皇位。

從被選定為皇位繼承人的那一刻開始，朱允炆注定要面對這場無比慘烈的決斗，賭注就是江山社稷、皇位尊榮。從失敗的那一刻開始，他是生是死，已經不再重要。

“靖難之變”這場宗室之戰歷時四年，朱棣成功奪權，登上了皇位，改年號為“永樂”。攻破南京城后，朱允炆下落不明。有說是葬身火海，有說是隱姓埋名逃遁而去。有傳言稱日后朱棣派鄭和六下西洋，其中一個重要的秘密使命就是尋訪朱允炆的下落。

建文帝朱允炆的時代結束了，而大明的遠航才剛剛開始。沒有人可以斷言朱允炆不如朱棣。可是，勝負已分，失敗者注定要離場。站在南京明故宮遺址前，仿佛是在看紫禁城的前身。瓦礫堆中，夜風如訴，有歷史的余音繞梁。

一個時代的斷簡殘章，未嘗不可看作另一個時代輝煌的序曲。在遙遠的北方，新的宮城正在崛起，并將伴隨明清兩代帝王數百年。

我之所以說了這段前史，是為了說明朱棣奪位之后遷都北京、肇建紫禁城的因由。

作為一個篡位者，朱棣免不了要承受名不正、言不順的指責。他不想生活在朱元璋的陰影下，更不想隨時隨地提醒天下臣民不忘舊主。初步穩定了統治之后，遷都、肇建新的皇城就成了勢在必行的大事。

其實，朱元璋當年也并不是沒有考慮將其他地方作為都城，他最看中的是陜西西安，其次是元朝舊都燕京。阻礙他選擇這兩座城市的最大原因是新王朝的財政問題。

從當時的實際情況看，選擇南京作為都城是最經濟的。可惜南京地勢不平坦，填湖之上所建的皇宮建成后不久就地基下陷，呈南高北低的態勢，這令朱元璋大為苦惱但又不好發作（因為選址是他定的）。晚年朱元璋萌生了遷都西安的想法，曾令朱標去勘探，終因力不從心作罷。

公元1368年，元朝的最后一位君主元順帝放棄了都城燕京，率眾退往漠北。士氣高昂的明軍幾乎是兵不血刃地占領了元大都。已在南京建都的朱元璋下令將燕京改名為北平府，幾年后，將此地分封給了他的第四個兒子朱棣。

毫無疑問，朱棣對自己的龍興之地北平比南京更有感情。永樂元年（公元1403年），甫登帝位的朱棣就將北平府升為北京。登帝位之初的數年，朱棣以南京作為首都，但經常北上巡視，令太子在南京監國。他在北京期間，以燕王府，也就是昔日元朝的舊宮為宮室。朱棣在位的二十二年中，多次北征蒙古余部，都是從北京出發的。

北京雖不及煙雨江南的風流嫵媚，但朱棣就是鐘愛燕趙之地的慷慨豪壯。南京作為四大古都之一，與漢文化休戚相關，患難相共，但在南京建都的朝代國祚都不長。此說雖有迷信之嫌，卻有一定道理。南京有長江天塹，南方也早已是全國的經濟重心，但這些地理優勢與遠在千里之外的蒙元殘部的威脅相較，都變成了劣勢。

永樂四年（公元1406年），朱棣與近臣密議遷都，著手營建新城。但直到永樂十四年（公元1416年），北京紫禁城的營建仍處于準備階段。這一年朱棣召集群臣，再次鄭重商討營建北京紫禁城之事，群臣一致贊同。獲得支持后朱棣心中大定，工程以極快的速度進行，次年十一月，奉天殿、乾清宮就落成了。到永樂十八年（公元1420年），全部工程均已告成。

永樂十九年（公元1421年）正月，南京降為留都，明王朝遷都北京。雖遷都已成事實，但此時的北京仍被稱為“行在”。遷都之事非同小可，本就容易招來反對。朱棣以藩王奪位，就更少了一層名正言順的底氣，加上紫禁城的三大殿奉天殿、謹身殿、華蓋殿建成僅八個月后即遭火災。朱棣認為這是上天降罪譴責于他，內心猶疑不定，更不敢明詔宣告遷都。直到朱棣去世，也沒有下達正式遷都的詔令。

朱棣的兒子明仁宗朱高熾即位后，一度試圖遷回南京，只是當時南京連續發生了幾次地震，阻礙了朱高熾的計劃。此后仁宗、宣宗兩朝依舊稱北京為“行在”，被燒毀的三大殿也一直沒有修復。直到朱棣的重孫——明英宗朱祁鎮登基六年后，重建的三大殿才再次矗立在紫禁城的前朝。朱祁鎮詔令，定北京為京師，免去“行在”之名。至此，北京才正式成為明朝的首都。

歷史不能假設，但從后來的結果看，遷都的決策無疑是正確的。以明朝立國之初的北方邊患，以蒙古諸部的戰斗力，如果政治軍事重心放在南京，明朝的北境將永無寧日。

當年，朱元璋沒有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰勝了無數對手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過程曲折、兇險，哪怕付出的代價是終身的孤獨和警惕，他一樣不悔當初。畢竟對朱棣來講，君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢想。

朱棣既是陰謀的篡位者，也是繼往開來的開拓者。他秉持的理念是“天子守國門，君王死社稷”。作為戎馬一生的君王，他堅信，自家的天下自己當仁不讓要守好。以不義取天下，以義守天下。他將向父親，向后代，向天下人證明，他才是那個時代最適合主宰天下、君臨萬邦的人。

朱棣自己因反抗“削藩”起家，一旦坐上皇位，卻堅定不移地繼續奉行“削藩”政策。有意思的是，朱允炆未竟的事業竟然在朱棣手中完成了，這也算歷史的反諷。可見，“削藩”的成敗關鍵不在于口號、立場，而在于實力。