四、《詩經(jīng)》：詩三百，思無邪

《詩》分“風(fēng)”“雅”“頌”

《尚書》和《周易》都算不上純粹的文學(xué)作品；真正的文學(xué)，還得數(shù)《詩》，也就是《詩經(jīng)》。

《詩經(jīng)》是中國最早的詩歌總集，里面收集了三百零五首詩歌，人們習(xí)慣上取個整數(shù)，稱《詩經(jīng)》為《詩三百》。這三百首詩中，最早的約作于三千年前的西周初年，晚的也要在春秋中葉。

古人讀《詩》，有“六義”之說，即“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”。其實“六義”是兩碼事兒：“風(fēng)、雅、頌”指的是《詩》的文體分類；“賦、比、興”呢，說的是《詩》的表現(xiàn)手法。

先說說前者吧。《詩經(jīng)》分為三部分，“風(fēng)”“雅”“頌”便是這三部分的標(biāo)題。那時的詩都是配樂歌唱的，因而有人認(rèn)為“風(fēng)”“雅”“頌”的叫法跟音樂有關(guān)。

“風(fēng)”就是土風(fēng)、土樂，也就是民謠小調(diào)，雖然有點土里土氣，不那么雅致，卻是真正的民間之音。傳說每逢春天，朝廷就雇用那些無兒無女的老年人，敲著木梆子（“木鐸”）到鄉(xiāng)間去搜集民謠，這活動就叫“采風(fēng)”。回來后，再由掌管音樂的官兒給這些民謠重新配曲加工，然后唱給天子聽。這樣一來，天子不用出門，就能知道老百姓的喜怒哀樂了。

“雅”又是什么意思呢？有人說“雅”就是“正”，雅樂指的是周朝王畿（京城周圍）的音樂，即所謂“京腔京韻”，有別于鄉(xiāng)曲土風(fēng)。

“雅”又分“大雅”和“小雅”，這種分別大約也跟樂調(diào)有關(guān)。大小雅總共一百零五篇，多半是貴族們的作品。諸侯朝會或貴族宴飲時便演唱這些樂歌，不過小雅中也摻進(jìn)了一些民間歌謠。

“頌”是舞曲。天子在宗廟中舉行祭祀大典時，一面表演舞蹈，一面演奏樂曲，那氣氛，一定是莊嚴(yán)隆重的。因而“頌”是等級最高的樂曲，只有帝王才配得上。“頌”又有“周頌”“魯頌”“商頌”之分，合稱“三頌”，共四十篇。

“六義”中的“賦、比、興”又是怎么回事呢？那是指《詩經(jīng)》中常用的修辭手法。其中“賦”就是平鋪直敘，也就是原原本本把事情敘述清楚，不拐彎抹角，也不夸張粉飾。

“比”是打比方。例如“國風(fēng)”中有一篇《衛(wèi)風(fēng)·碩人》，描寫美人莊姜“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤（qiú）蠐（qí），齒如瓠（hù）犀……”，一連用了五六個比喻，說她的手指像茅草嫩芽又細(xì)又長，皮膚像凝結(jié)的脂油潔白滑膩，脖頸白膩修長像天牛幼蟲，牙齒粒粒整齊如同瓠瓜籽……這些比喻都形象而生動！

“興”呢？是先借別的事物做個由頭，再引到要吟詠的事物上來。我們下面介紹具體詩篇時，還要舉例。

人們還常把“比”“興”放到一塊兒來說。“比興”的手法增強(qiáng)了詩的表現(xiàn)力，使詩歌形象更加鮮明生動，因而成了中國詩歌的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法。

《詩經(jīng)》的作品絕大多數(shù)是四言的，也就是每句四字。今天的四字成語，也還存留著四言詩的痕跡。不過四言之中偶然也夾雜著三言、五言、六言、七言的句子，這又為后來盛行的五言、七言詩孕育了胚胎。

“國風(fēng)”多情歌

“風(fēng)”又叫“國風(fēng)”，共收詩一百六十篇，是從各個諸侯國收集來的。這些邦國及區(qū)域共有十五個，詩歌也分為《周南》《召（shào）南》《邶（bèi）風(fēng)》《鄘（yōng）風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》《王風(fēng)》《鄭風(fēng)》《齊風(fēng)》《魏風(fēng)》《唐風(fēng)》《秦風(fēng)》《陳風(fēng)》《檜（kuài）風(fēng)》《曹風(fēng)》《豳（bīn）風(fēng)》，稱“十五國風(fēng)”。這些詩歌大半來自民間，很受學(xué)者重視，因為它們最能表達(dá)民眾的心聲。

“國風(fēng)”里的詩，以愛情題材的居多。本來嘛，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，男女相愛是天底下最自然的人倫關(guān)系，無論哪個時代、哪個民族，愛情與婚戀都是民歌民謠的主題，《詩經(jīng)》當(dāng)然也不例外。

有這么一首情歌，幾乎人人熟悉：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……

◎關(guān)關(guān)：鳥叫聲。雎（jū）鳩（jiū）：鳥名。洲：水中陸地。◎窈（yǎo）窕（tiǎo）：形容女子文靜美好。淑女：美好的女子。君子：這里指男青年。好逑（qiú）：好的配偶。

這首詩的題目是《關(guān)雎》，出自《國風(fēng)·周南》，全詩五章，這是頭一章。你看，河當(dāng)中有座小洲，水鳥咕咕地叫個不停。哪兒來的一位文靜又美麗的姑娘，小伙子有心跟她做個朋友……

這里使用的，就是“比興”的手法，講“君子”喜歡“淑女”，卻先從河里的水鳥講起，描繪出和諧優(yōu)美的環(huán)境。在這樣的環(huán)境里，人和感情都顯得那么美好。假如詩人一上來就唱“窈窕淑女，君子好逑”，不但顯得突兀，也失去了詩的韻味。

后面幾章寫小伙子惦念著姑娘，夜晚在床上輾轉(zhuǎn)難眠。他幻想彈著琴向姑娘求愛，最后還鳴鐘擊鼓跟姑娘拜堂成親。詩寫得又抒情又熱烈，不但文字優(yōu)美，大概曲調(diào)也很悅耳。孔子就曾贊美：當(dāng)《關(guān)雎》演奏到尾章時，滿耳的音樂聲，真是好聽極了！“國風(fēng)”中還有一首《木瓜》，也是情歌，共三章：

投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！

投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！

投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！

◎木瓜：同下面的木桃、木李都是植物果實。瓊琚：與下面的瓊瑤、瓊玖，都是玉質(zhì)配飾。◎匪：非，不是。

唱歌的是個小伙兒，有位姑娘喜歡他，隨手摘了果子送給他。他心領(lǐng)神會，用隨身的玉佩回贈姑娘。姑娘送他的果子極普通，小伙兒的回贈卻很珍貴。他當(dāng)然不是在“擺闊”。玉石是堅貞的象征，顯示著小伙兒對愛情的珍重。

婚戀詩中的喜與悲

為了追求愛情，女孩子情感熾烈，跟男孩子相比毫不遜色。《鄭風(fēng)·子衿》便是以姑娘的口吻寫出的：

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？

挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

◎衿（jīn）：衣領(lǐng)。◎?qū)帲弘y道。嗣：這里意為寄、送。◎佩：佩玉的帶子。◎挑、達(dá)：往來。城闕：城門兩邊的觀樓。

詩中前兩章唱道：青青的是你的衣衿（佩帶），悠長的是我的思念；縱然我不去找你，難道你就此再無音信？至第三章，姑娘約小伙兒在城樓見面，那里大概是他們以前幽會的老地方吧。姑娘感嘆說：“一日不見，如三月兮！”人沒到，心卻早已飛去了！

“國風(fēng)”中描繪愛情美好的詩歌還有不少，像《鄭風(fēng)》中的《萚（tuò）兮》《狡童》《褰（qiān）裳》《風(fēng)雨》，《王風(fēng)》中的《采葛》，等等。當(dāng)然，也有表現(xiàn)對禮教的反抗及對負(fù)心人的責(zé)備的，像《衛(wèi)風(fēng)》的《氓》、《邶風(fēng)》的《谷風(fēng)》、《鄘風(fēng)》的《柏舟》之類。

《氓》是一首長詩，全詩六章六十行，記錄了一個棄婦的不幸遭遇，從兩人相識寫起：

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。……

◎氓：指男人，猶言“這家伙”。蚩蚩：嬉笑的樣子。布：錢幣。貿(mào)：交易。◎匪：非。謀：商量。

女子唱道：你這家伙當(dāng)年笑瞇瞇地揣著錢來買絲——哪兒是買絲啊，是來求我嫁給你。以下女子講述兩人的戀愛經(jīng)過，自己如何癡心相許，對方如何托媒問卜，幾經(jīng)周折，最終“氓”趕著車來，拉走嫁妝，兩人算是成了夫妻。

可是幾年下來，女子真是后悔死了。自從進(jìn)了門，她一人擔(dān)起家務(wù)，每日起早貪黑，忙里忙外，好不容易這個家有了起色，可男子卻變了臉，對她橫施暴虐，再沒有從前的笑模樣！女子思前想后，下了決心：

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

◎泮：畔。◎總角：指未成年的男女。宴：樂。晏晏：溫和。◎信誓旦旦：誠懇發(fā)誓。反：反思。◎已：完了，算了。

回想從前的海誓山盟，她說：曾說要跟你一塊變老，可若是那樣，才真讓我煩怨！淇水再寬也有岸，沼澤再廣也有沿兒。——若是跟你過一輩子，那可真是苦海無邊！

她不由得又想起從前“言笑晏晏”的好日子，說：你那“信誓旦旦”的愛情誓約，就全都忘了嗎？人忘了本，還有什么可說的？“亦已焉哉！”——咱倆從此一刀兩斷！

聽聽，這是兩千多年前一個女子的抱怨。你還能從絮絮叨叨的話語里，感受到女子的堅強(qiáng)與自尊。《詩經(jīng)》里最動人的詩篇，往往發(fā)自小人物的肺腑。只要人性不改變，再過一萬年，讀起來仍舊新鮮！

孔子對《詩》評價很高，說“《詩》三百，一言以蔽（概括）之曰：思無邪”（《論語·為政》），即是說，《詩經(jīng)》中全是真情流露的好詩，沒一點兒邪的歪的！

《伐檀》《碩鼠》，勞者悲吟

“國風(fēng)”中還有不少詩歌，記錄了兩千七八百年前底層百姓的悲慘生活和牢騷不滿。那時候，各諸侯國相互攻伐、橫征暴斂。身處底層的農(nóng)奴、工匠終年勞苦，生活卻沒有指望。眼睜睜看著不勞而獲的領(lǐng)主們坐享其成，心里的怨憤沒處發(fā)泄，只能通過詩歌傾吐他們的不平！

《魏風(fēng)》里有一首《伐檀》這么唱道：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！……

◎坎坎：伐木聲。檀：檀樹。寘（zhì）：置。干：岸。漣：形容風(fēng)吹水面所形成的波紋。猗（yī）：語氣詞，與“兮”作用同。◎稼：種谷。穡：收割。胡：為什么。廛（chán）：捆。◎狩、獵：打獵。瞻：看。爾：你。縣：同“懸”。貆（huān）：獸名，俗稱獾子。◎彼：你。君子：貴族，也指道德高尚的人。這里應(yīng)指前者。素餐：白吃飯。

這是工匠唱的歌吧？他們在河邊叮叮咚咚地伐木，對著波光粼粼的河水訴說不平：你看那些君子們，他們不種田、不打獵，卻成百捆地往家搬麥捆兒，庭院里還懸掛著各種野味……

這支歌一共三章，下面兩章的詞句跟這章大同小異，每章結(jié)尾都要重復(fù)這么一句話：“彼君子兮，不素餐兮！”——你們這些君子喲，可真是不白吃飯呀！誰都聽得出來，歌唱者說的是反話，他們是在向君子們提抗議呢！

《魏風(fēng)》中還有一首《碩鼠》，指責(zé)的意味更明顯、更激烈：

碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。……

◎碩（shuò）鼠：大田鼠。黍：指莊稼。◎貫：侍奉。女（rǔ）：同“汝”，你。顧：體貼，顧念。◎逝：同“誓”，表堅決。去：離開。適：到，前往。樂土：美好的地方。◎爰（yuán）：乃。所：處所。

詩中表面上是在咒罵貪婪害人的大田鼠，實則是影射壓榨他們的領(lǐng)主呢。——大田鼠啊大田鼠，你不要偷吃我的莊稼。我侍奉你這么多年，你卻一點兒不肯體貼我。今天我決心離開你，去找一方世間樂土。樂土啊樂土，我就要有我的新家園啦……

跟前一首相仿，這首《碩鼠》也是三章，各章只有個別字眼兒不一樣。這樣反反復(fù)復(fù)、一唱三嘆，很適合表達(dá)無盡無休的怨恨情緒。

描寫農(nóng)奴生活最全面的，是《豳風(fēng)》中的《七月》。全詩共八章，很詳盡地訴說了農(nóng)奴一年四季的辛苦勞作，有點兒像后來的“四季調(diào)”。

農(nóng)奴們耕種、養(yǎng)蠶、紡麻、織布、打獵、釀酒、修理房屋、鑿冰入窖……長年累月不得休息，到頭來卻是“為他人作嫁衣裳”，自己依然“無衣無褐（一種粗麻布衣服）”，住在破爛的茅草屋里，吃的是葫蘆苦菜，家里的女孩子還得時刻提防著主人的欺侮。——類似這樣描寫百姓勞動生活的長詩，在古代詩壇上真稱得上絕無僅有、獨一無二。

楊柳依依，士兵還鄉(xiāng)

《小雅》中還有一些反映兵戎生活的詩歌，如《采薇》《出車》《六月》等。就拿《采薇》來說吧，詩人模擬一個還鄉(xiāng)士兵的口吻，他走在回家的路上，心中還沒忘記出征的生活，那生活既艱苦，又讓他驕傲。士兵懂得，不趕走侵略者，老百姓就沒有和平安定的生活。可是離家越近，他的情緒就越是低沉，離家快一年了，親人們還不知怎么樣呢！他唱道：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

◎依依：柳條飄拂的樣子。◎思：語氣詞，作用與“兮”相同。雨（yù）：作動詞，雨雪就是落雪。霏霏：大雪飄飛貌。◎載渴載饑：又渴又餓。◎莫知我哀：沒人知道我的哀傷。

這是全詩的最后一章，詩中寫了春天的楊柳、冬日的飛雪，烘托著一種哀婉、憂傷的情調(diào)。從這古老的詩章里，我們深深體會到可以稱作“詩”的那么一種味道！

《雅》詩里還有幾首史詩。如《大雅》中的《生民》，就講述了周民族始祖后稷的傳奇故事。后稷的親娘叫姜嫄（yuán），有一回她到田野里玩，踩在一個巨人的腳印上，就懷孕生下后稷。姜嫄把這個沒爹的孩子扔到小巷子里，過往的牛羊不但沒踩死他，還喂奶給他吃；姜嫄又把他扔到冰雪中，天上飛來一大群鳥兒保護(hù)他。后稷終于活了下來。

后稷自小就很聰明，專愛擺弄瓜啊豆啊什么的，經(jīng)他培植的莊稼，苗齊稈壯，顆粒飽滿。后稷用收獲的五谷祭祀上天，上天便賜福保佑整個周民族。——這首詩雖然涂著神異的色彩，卻反映了周族始祖對農(nóng)業(yè)的重視。類似的史詩還有一些，如《大雅》中的《公劉》《綿》《皇矣》《大明》等。

《頌》詩則大部分是歌頌祖先功德、祈求上天降福或贊美國君的內(nèi)容，大都使用了夸張的語言。也有一些是史詩，像《商頌》中的《玄鳥》等。單看內(nèi)容就知道，《頌》詩的文學(xué)意味顯然要差不少。

不學(xué)《詩》，口難張

有個孔子刪《詩》的傳說，說在孔子之前，保留的詩歌本有三千首，經(jīng)孔子一刪，只剩了三百首。——這話恐怕并不可靠。孔子最重視古代文獻(xiàn)，怎么舍得大砍大刪呢？而且據(jù)專家考證，孔夫子剛出生時，《詩》已經(jīng)是現(xiàn)在這個樣子了。

孔子鼓勵兒子及學(xué)生學(xué)《詩》，說：“不學(xué)《詩》，無以言。”就是說，不學(xué)《詩》，連話都說不好。又說：小子們，為什么沒人學(xué)《詩》啊？學(xué)《詩》可以訓(xùn)練聯(lián)想，學(xué)習(xí)觀察，培養(yǎng)合群觀念，學(xué)習(xí)諷刺手法。往近處說呢，可以侍奉父母；往遠(yuǎn)處說，可以服侍君王。至少還能多認(rèn)識些鳥獸草木的名字呢！——難怪孔子要拿《詩經(jīng)》當(dāng)課本教他的學(xué)生。

說起來，《詩經(jīng)》在歷史上曾經(jīng)很輝煌了一陣子呢。春秋時期，各國的卿大夫們都有一種特別的功夫，就是熟記《詩經(jīng)》里的詩篇，能達(dá)到脫口而出的地步。他們常常引用詩句相互贊美、諷刺或規(guī)勸。外交官辦交涉也常拿詩當(dāng)作外交辭令。

當(dāng)然，詩都是現(xiàn)成的，用不著外交官張口。他只消在宴席上點一首詩，叫樂工們演唱，他要表達(dá)的意見，就在那詩里包含著。這叫“賦詩言志”，也叫“斷章取義”。

秦始皇焚書時，《詩經(jīng)》自然也沒能躲過這一劫。多虧學(xué)者們口頭傳誦，才使這部寶貴的詩集保存下來。到了漢初，專門研究《詩經(jīng)》的有四家：齊、魯、韓、毛。可惜前三家的講《詩》著作沒能傳下來，只有《毛詩》得以流傳。

講授《毛詩》的是西漢的毛亨、毛萇（cháng）師徒倆。只是他們對《詩經(jīng)》的講解有不少望文生義、牽強(qiáng)附會的地方。到了宋代，有人對《毛詩》的解釋提出異議。王安石、歐陽修、蘇轍、朱熹等人，也紛紛提出新的見解。

清代學(xué)者們注重考據(jù)和訓(xùn)詁，在《詩經(jīng)》研究上取得了不少成績。可真正用科學(xué)態(tài)度、正確方法研究《詩經(jīng)》，還要等到“五四”以后。

有人說，《詩經(jīng)》是中國詩歌不可動搖的基礎(chǔ)，這話并不夸張。中國歷代詩人，沒有不受到《詩經(jīng)》熏陶滋養(yǎng)的。《詩經(jīng)》的影響早已跨越了國界，成為世界公認(rèn)的人類文化瑰寶啦！