序章：“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”

那是2006年4月底的一個(gè)周末，為了給《魯迅和他的紹興》一書尋找靈感，我和幾位合作者來到了紹興。就是那一次，紹興魯迅紀(jì)念館的人員帶著我們走上了魯迅故居二樓的房間。這是魯迅和朱安當(dāng)年成婚的新房，平時(shí)一般不開放。我之前也不止一回來過魯迅故居，但從來沒有進(jìn)入過二樓的房間，而且是魯迅成親的洞房，可以說是懷著一種十分好奇的心情走上樓梯的。

臺(tái)門里的老屋子大多光線昏暗，但二樓的這個(gè)房間更幽暗。也許是因?yàn)槎嗄昕贞P(guān)的緣故，感覺有些陰森。仔細(xì)打量室內(nèi)的陳設(shè)，舊式的雕花木床、衣櫥、桌椅等不多的幾件家具在黑暗中似乎只浮現(xiàn)出一個(gè)輪廓，相形之下，貼在墻壁和家具上的大紅喜字格外醒目。

我們問：這是原來就有的嗎？

工作人員回答說：是劇組拍電影留下的。

是啊，隔了這么多年紅紙?jiān)趺纯赡苓€存在？當(dāng)年的大紅喜字早已從墻上剝落了，當(dāng)年的新人也早已消殞了。

環(huán)顧這間洞房，并沒有因?yàn)橘N了鮮艷的喜字而呈現(xiàn)出喜慶的氣氛，相反，紅色的喜字讓屋內(nèi)顯得更壓抑慘淡。特別是想到魯迅成婚后第二天就住到了別處，只留下朱安獨(dú)守空房，這大紅喜字給人的感覺也就分外刺眼。

其實(shí)，說這是魯迅當(dāng)年的新房并不完全準(zhǔn)確。1919年，周家新臺(tái)門賣給了城內(nèi)的富豪朱閬仙，魯迅攜全家遷往北京。直到1949年后，周家新臺(tái)門才被政府收回，成為魯迅故居。因此，我們看到的這所謂魯迅的新房，也只能是一種歷史場(chǎng)景的復(fù)原，不可能是朱安當(dāng)年生活的真實(shí)還原。但即便如此，走進(jìn)這間屋子，還是讓我真切地感受到了一個(gè)被拋在暗處的影子，感受到在魯迅身邊，還有朱安這樣一個(gè)人物存在著，徘徊著。

作為魯迅的原配夫人，朱安在無愛的婚姻中度過了苦澀的一生。這是個(gè)一提起來就令人感到窒息的話題，魯迅本人也很少提到朱安，他的緘口不語給后人留下了許多未解之謎。當(dāng)然，關(guān)于魯迅的這段婚姻，在他同時(shí)代親友撰寫的回憶錄中還是有所反映的。許壽裳、孫伏園、郁達(dá)夫、荊有麟、許羨蘇、俞芳等在他們的回憶錄中，大多根據(jù)自己的所見所聞，對(duì)魯迅與朱安名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系做了描述。從這些描述來看，魯迅的確只是把這位夫人看做“母親送給的禮物”，對(duì)她僅僅是盡到供養(yǎng)的責(zé)任而已。朱安在婚后的幾十年里，始終處于“棄婦”這一可悲的地位。

魯迅對(duì)朱安沒有感情，二人形同陌路。但這是否意味著他能夠忘記身邊這樣一種凄慘的存在呢？

1935年魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》小說二集的序言中提到凌叔華的小說，稱贊她“適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性”，寫出了“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”我不知道，他寫到這里，腦海中是否會(huì)浮現(xiàn)出朱安的身影？

每次讀《傷逝》，我都會(huì)被那些冰冷尖銳的詞句深深觸動(dòng)：

四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得見一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。

從這沉痛的文字中，我仿佛聽見了魯迅內(nèi)心的聲音。我認(rèn)為，他從來沒有忘記那些“死于無愛的人們”，忘記朱安們的不幸。就算這是一個(gè)令他痛苦的問題，他也要把這個(gè)問題揭示出來，而不是繞開，甚至遮掩。固然，在魯迅的文字中很少提及這位夫人，但在他的內(nèi)心深處一刻也不曾忘記“無愛的人們”與“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”，而這聲音中定然包括了朱安這樣一個(gè)與他有特殊關(guān)系的舊女性的聲音。

可是，翻開魯迅研究的歷史，朱安卻始終是個(gè)無法安置的人物。

當(dāng)年魯迅去世后許壽裳等著手起草年譜時(shí)，就討論到了要不要把“朱女士”寫進(jìn)去的問題。1937年5月3日許壽裳致函許廣平，信中提出：“年譜上與朱女士結(jié)婚一層，不可不提，希弟諒察。”對(duì)此，許廣平的回答是：“至于朱女士的寫出，許先生再三聲明，其實(shí)我絕不會(huì)那么氣量小，難道歷史家的眼光，會(huì)把陳跡洗去嗎？”因此，在許壽裳編的《年譜》上，留下了這樣一條現(xiàn)在看起來十分可貴的記載：

前六年 三十二年丙午（一九〇六年）二十六歲

六月回家，與山陰朱女士結(jié)婚。

同月，復(fù)赴日本，在東京研究文藝，中止學(xué)醫(yī)。

中華人民共和國(guó)成立后，當(dāng)魯迅被定性為“文學(xué)家、思想家、革命家”，朱安的地位卻很尷尬了。魯迅是文學(xué)革命的先驅(qū)、吶喊者，是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，然而他的婚姻卻是包辦婚姻。包辦婚姻對(duì)魯迅那一代人而言是很普遍的，但許多人卻認(rèn)為這有損魯迅形象。因此，1949年后魯迅研究得到空前重視，研究者在資料的挖掘和整理工作上投入了很大的力氣，唯獨(dú)朱安被排除在外，乏人問津。特別是在極“左”的年代里，當(dāng)魯迅被抬上神壇，封為偶像，朱安更成了一個(gè)忌諱，成為魯迅研究的禁區(qū)之一。所有的魯迅?jìng)饔浿卸颊也坏剿拿郑荛L(zhǎng)一段時(shí)間朱安幾乎就在人們的記憶中消失了。

朱安浮出水面是在“文革”后。隨著魯迅研究回歸“人性化”，不少研究者對(duì)過去那種洗去歷史陳跡的做法提出了質(zhì)疑，并對(duì)有關(guān)魯迅與朱安的一些事實(shí)做了鉤沉和探討。如裘士雄《魯迅和朱安女士以及他倆的婚姻問題》（《紹興師專學(xué)報(bào)》1981年第2期）、楊志華《朱吉人與朱安及魯迅》（《上海魯迅研究》第4期）、段國(guó)超《魯迅與朱安》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1983年第3期）、余一卒《朱安女士》（《魯迅研究資料》第13輯）、張自強(qiáng)《魯迅與朱安舊式婚姻締定年代考》（《紀(jì)念與研究》第9期）等，都是發(fā)表于這一時(shí)期的力作。特別是1981年出版的《魯迅生平史料匯編》第一輯，反映了“文革”后魯迅生平史料研究的最新成果，其中在“魯迅家庭成員及主要親屬”的條目下列出了“朱安”一條，突破了很大的阻力和干擾。此條目雖僅有400余字，且基本維護(hù)了舊有的觀點(diǎn)，但終究承認(rèn)了朱安的存在。

至此，朱安已不再是一個(gè)禁區(qū)。越來越多的研究者承認(rèn)，朱安是魯迅情感思想的一個(gè)重要的注解，在魯迅的一生中投下了“濃重的陰影”。然而，像朱安這樣一個(gè)微不足道的人物，是否值得更深入的探討？這一點(diǎn)恐怕很多研究者心里至今還是存有疑慮的。而迄今為止尚無一本有關(guān)于她的傳記，這也足以說明了一切。

當(dāng)然，追溯朱安在魯迅研究中的歷史地位，也不能無視日本學(xué)者在這方面的探討。早在1944年出版的傳記《魯迅》中，竹內(nèi)好就對(duì)魯迅留學(xué)時(shí)代回國(guó)結(jié)婚的問題提出疑問。他指出，比起與許廣平的戀愛，關(guān)于與朱安結(jié)婚這條線索卻十分模糊不清，從魯迅本人那里也得不到任何解釋，對(duì)于魯迅是“如何處理這一事實(shí)的”，盡管“可以通過《隨感錄·四十》等材料去構(gòu)制空想，但有個(gè)很大的不安卻不肯離我而去，那就是這個(gè)空想會(huì)不會(huì)大錯(cuò)而特錯(cuò)呢？”自竹內(nèi)好開始，一些日本學(xué)者也對(duì)魯迅與朱安的婚姻提出種種揣測(cè)。尾崎秀樹《圍繞著魯迅的舊式婚姻——架空的戀人們》（日本1960年5月號(hào)《文學(xué)》）、丸尾常喜《朱安與子君》（收入《人與鬼的糾葛——魯迅小說論析》一書）、高木壽江《魯迅的結(jié)婚和情》（日本《魯迅之友會(huì)會(huì)報(bào)第13期》）、岸陽子《超越愛與憎——魯迅逝世后的朱安與許廣平》（《魯迅世界》2001年第4期）、山田敬三《我也是魯迅的遺物——關(guān)于朱安女士》（收入《南腔北調(diào)論集——中國(guó)文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》一書）等論文，均對(duì)魯迅背后的這樣一位女性表現(xiàn)出極大的關(guān)注，其中既不乏敏銳的發(fā)現(xiàn)，也不乏主觀的論斷，由此不難看出朱安帶給人們的困惑之深。

和竹內(nèi)好們相同，我在研讀魯迅的過程中，也對(duì)朱安這個(gè)人物產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的好奇，迫切地想要弄個(gè)明白。如果說魯迅的一舉一動(dòng)、一言一行都在我們的關(guān)注之內(nèi)，那么朱安作為魯迅身邊的一個(gè)女性，一個(gè)典型的家庭婦女，我們對(duì)她的了解實(shí)在太少！正如《故鄉(xiāng)》中的“我”和閏土之間“隔了一層可悲的厚障壁”，我們和她之間也有著深深的隔膜。

有不少人向我指出，朱安這個(gè)題目難寫。確實(shí)，和同時(shí)代的精英女性不同，朱安只是一個(gè)目不識(shí)丁、足不出戶的舊式婦女，既沒有秋瑾那樣的豪舉載入史冊(cè)，也沒有留下吐露心曲的閨閣詩(shī)文，供后人唏噓回味。有關(guān)于她的材料少得可憐，我自己的準(zhǔn)備也遠(yuǎn)不能說充分，但她可悲的、扭曲的一生始終壓在我的胸口。朱安曾開口說：“我也是魯迅的遺物！”這聲吶喊始終停留在我的心底，揮之不去。朱安留下的話語不多，但句句都令人震撼，耐人尋味。有研究者指出：“我覺得朱安是一個(gè)真正的問題——將來如果誰去研究中國(guó)女性歷史的話，這是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象。”這也道出了我的想法：朱安不應(yīng)該僅僅是魯迅研究當(dāng)中的一個(gè)配角，一個(gè)陪襯。無論是站在魯迅研究的立場(chǎng)上，還是站在女性研究的立場(chǎng)上，她都是一個(gè)不該被遺忘的對(duì)象。

朱安不僅長(zhǎng)期以來在魯迅研究中沒有地位，在近現(xiàn)代的女性史上也沒有她應(yīng)該有的位置。我們不知道該如何去對(duì)待這樣一個(gè)“她者”，一個(gè)舊女性的縮影。她是包辦婚姻的犧牲者，而且至死也沒有覺悟。自“五四”以來，新女性“娜拉”一躍成為歷史舞臺(tái)上的主角，朱安這樣的“小腳女人”“舊式太太”則成了落伍者的代名詞，處于尷尬失語的境地。這不僅僅是朱安一個(gè)人的悲劇，在她身后，乃是新舊時(shí)代交替中被歷史拋棄的女性群像，她們?cè)跉v史洪流中淪為喑啞的一群，“并無詞的言語也沉默盡絕”。對(duì)這樣一個(gè)女性群體，我們除了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，似乎很難找到一種傾聽她們心聲的方式，也很少有人去這樣做。然而，把她們排除在外的歷史書寫注定是不完整的，也是沒有厚度的。或許正因?yàn)槿绱耍斞笇?duì)凌淑華小說中所發(fā)出的舊女性的苦悶之聲產(chǎn)生了共鳴，盡管這聲音是如此地微弱。

我想為她寫一本傳記的想法就是這樣產(chǎn)生的。我不知道現(xiàn)在開始寫究竟是太早還是太晚。我覺得是太晚了。朱安去世距今已經(jīng)60多年，與她有過接觸的人絕大多數(shù)已不在人世。特別是當(dāng)我走在紹興的街頭卻發(fā)現(xiàn)許多地方已是面目全非時(shí)，當(dāng)我費(fèi)盡力氣找到朱家后人卻空手而歸時(shí)，當(dāng)我面對(duì)一些語焉不詳?shù)馁Y料一籌莫展找不到任何見證人時(shí)……我感到自己著手得太晚了！但另一方面，或許也只有現(xiàn)在，我們才能夠讓她從暗處走出來，才能夠平心靜氣地看待魯迅身邊的這樣一個(gè)“多余人”。