再版前言

原本以為朱安只是一個邊緣人物，鮮有人關注，不料這本傳記出版后卻出乎意料地得到大量反響。我欣喜地看到，這些年“朱安”已然成為一個較為熱門的話題，引發了人們多方面的討論和思考。去年，值魯迅先生逝世80周年之際，今日頭條文化頻道發布2016魯迅文學大數據，其中“魯迅相關度最高的家族成員”中，“朱安”榜上有名。

本書出版后將近8年間，我陸陸續續收到一些來信和讀者的反饋，許多讀者站在女性的立場上，對朱安這樣一位舊女性寄予深深同情，為之唏噓、感慨。尤其讓我意想不到的是，楊絳先生也注意到了這本書，她在報上看到《朱安傳》的介紹后，給朱正先生的信中提到我的這本書，說：“我覺得這是血淚的呼聲。”朱正先生把這封信復印給我，并在信中不無幽默地問我：“你愿意送一本大著給這位熱心的讀者嗎？”我立即按照朱正先生提供的地址寄出拙著，并附了一封信，表達一個后輩的仰慕之情。書寄出后我從沒有想過楊絳先生會給我回信。在我想來，錢鐘書的夫人、翻譯家、作家楊絳先生，且已屆高齡，對于不知名作者寄來的書，翻兩頁大致了解一下，大概已經很夠意思了吧？惟其如此，當有一天收到一封字跡陌生的來信，隨意地拆開，卻看到落款是“楊絳”兩個字，別提有多驚喜了。楊絳先生在回信寫道：“朱安最后那一聲凄慘的呼號，實在動人憐憫。常言‘一雙小腳三升淚’，她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物’! ”楊絳先生關注女性的命運，她對朱安流露出深深的同情。

本書出版后，得到諸多魯研界前輩的肯定，有些學者則指出朱安對魯迅的影響至為深刻：“一個偉人的誕生，往往出于迫不得已。魯迅文風的陰冷、偏激、滯澀，也與朱安這個背景有關。從這個意義上說，朱安成就了魯迅。”（陳丹青語）也有研究者圍繞魯迅與朱安婚姻中的一些問題，提出種種疑問……總之，在魯迅研究的領域，就像周氏兄弟為何反目始終是個未解之謎，魯迅與朱安的關系也是個道不盡的話題。

當然，2009年底《朱安傳》出版后，也有細心的讀者向我指出了書中存在的一些問題，包括當初由于時間倉促，個別地方沒有仔細核對所產生的差錯。這次再版，正好能把這一類的訛誤加以訂正，而更主要的是能對本書做些必要的修訂和增補。

此書出版后，葉淑穗老師對于我用“棄婦”一詞描述朱安婚后的狀態提出了不同意見。她在信中說：“我認為魯迅對朱安，雖然是不喜歡，只作為母親送他的禮物，供養而已。但從魯迅對他的態度來說，始終還是尊重的……當然在魯迅的心里確實也是無奈。但魯迅沒有拋棄，所以我看到您有一個標題用‘棄婦’我感到心里有些接受不了。魯迅對這樁婚事雖在感情上接受不了，但他始終都是承認的，在日記中也將她寫成‘婦’。這個意見僅供您參考。”

葉老師的這個意見一直縈回在我的心中。可以說，當初用“棄婦”這個標題完全出于我的直覺，感性的成分居多。雖然我認為這個詞并不過分，但也必須承認它可能會對讀者產生誤導。記得有一年我赴外地參加一個魯迅研討會，席間遇到一位老師，她直言不諱地認為《朱安傳》過分同情朱安，貶損了魯迅。盡管我并不能接受這位老師的觀點，但也使我反思：我的有些用詞是否表現出過多感情色彩，從而容易使人產生誤解？因此，這次我把標題《棄婦——落地的蝸牛》改為《深淵——落地的蝸牛》。“深淵”一詞，同樣表達了朱安跌落谷底后的悲苦處境，也更符合本書的宗旨——用資料說話，不做過多的闡述。

葉淑穗老師還向我指出了一處差錯，關于初版本第124頁的一幅合影的說明。她在給我的信中指出：“P124，左起第二人認為是許羨蘇，實際上左起第四人才是許羨蘇。此事俞景廉和我也做過討論。他曾對此發表了文章，可查《魯迅研究資料》。”查《魯迅研究月刊》，確實刊登過多篇俞景廉先生關于他母親許羨蘇的文章，還有葉老師的《許羨蘇與魯迅文物——記許羨蘇在魯迅博物館的日子里》等文，某種意義上也側面提供了朱安在西三條的生活背景資料。對于葉老師的指正，我非常感謝！

還有已故的高信先生，作為魯研界的前輩，看了這本傳記后，熱心提供給我周作人的外甥楊吉昌（周靜子之子）寫的《憶外祖父周作人》一文，文章對八道灣11號的情況有較為詳細的描述，其中有“大外祖母”一節，很短，內容如下：

大外爺魯迅的原配夫人朱安是和魯迅的母親住在一起的，她們在西三條住了多久呢？或許她偶爾也來過八道灣，我幼時見到大外祖母，留下的印象并不深。記得她的頭發向后梳結成一個髻，橢圓形的臉，下巴較尖，矮個子，底下一雙舊社會常見的小腳，談話聲音很細，自然是紹興口音，我見到的她也在六十歲左右了吧！而我卻沒有見過大外爺，他去世在我出生之前。

大外祖母指的就是朱安。楊吉昌此文發表于1995年，發表在《華山天地》上。這篇文章前面有高信先生的《寫在前邊》一文，對楊吉昌及其家人的情況做了一些介紹。從高信先生和楊吉昌的文章可知：周作人的長女周靜子于1935年與留日回國的數學教師楊永芳結婚，次子楊吉昌生于1938年，所以他從未見過魯迅，卻見過大外祖母朱安。1949年后楊永芳任西北大學數學系教授，周靜子隨楊永芳去了西安，主要料理家務，他們的一雙兒女（楊美英和楊吉昌）都曾在秦嶺電廠子校教書。周靜子大約去世于1984年。此外楊吉昌還提到阿姨周鞠子（周建人之女）去世于1976年唐山大地震。

盡管楊吉昌的回憶主要講述周作人一家的情況，但跟朱安不無聯系。據高信先生說，楊吉昌曾給高先生看周靜子的兩張結婚合影，照片上都有朱安。高信先生還將這兩張照片復印給了我。事實上，盡管魯迅與周作人反目，但后來朱安與八道灣11號并未完全斷絕往來。有研究者注意到新披露的周作人1939年1月9日的一則日記，里面寫到：“下午大嫂來。”由此指出：這里的“大嫂”，顯然不是許廣平，而是朱安女士。周作人1月1日在八道灣寓所遇刺，“為暴客所襲，左腹中槍而未入，蓋為毛衣扣所阻也。啟無左胸重傷。舊車夫張三中數槍即死，小方左肩貫通傷。”得知周作人遇刺之后，朱安女士還是抽時間前往探視。

我在書中引用了周作人早年紹興時日記里關于“大嫂”的記載。其實到北京后也是有記載的，如1932年就有幾處提到“大嫂”：

8月16日 陰 ……舊中元，午祭先祖，母親大嫂來，下午去。

9月8日 晴 上午大嫂來，托代交佩弦賀禮。

9月19日 陰雨 ……大嫂來即去。

9月21日陰雨，下午晴……下午往商務買書……大嫂來……

從以上幾則日記可以看出，像中元節這樣的日子，魯迅母親和朱安會去八道灣跟周作人一起祭拜先祖。而送朱自清（佩弦）賀禮，朱安也托周作人轉交。另外9月周建人之子豐三住院，這段時間魯瑞和朱安婆媳倆多次前往八道灣。自然，日記中也多次記載周作人和羽太信子前往西三條看望母親。這些雖是微末小事，但知者不多，故趁此機會在這里寫一筆。可惜的是周作人日記還沒有全部影印出版，僅能看到1934年以前的部分，如全部影印出來，對于周氏兄弟及周氏家族的研究是很有價值的。

這些年網上關于朱安的文章屢屢見到，其中陸波的《在保福寺橋下，尋找歷史的草蛇灰線》一文挖掘了關于朱安最后的埋葬地保福寺的一些情況。根據陸文，從明朝起，在中關村這塊永定河故道的低洼地區，就開始興建寺廟，特別是明清兩朝太監偏愛在這一帶購買“義地”（墓地），后來普通人也愿意埋葬在這片抬眼即看到西山的土地上，形成了中關村一帶寺廟、墳地眾多的格局。保福寺建于明正德十一年（1516年），到清朝道光年、光緒三十一年都進行過重建。清代《日下舊聞考》載：“南海淀之東二里許有保福寺，東柳村有長壽寺、觀音庵……”民國時期進行寺院統計，做記錄如是：“此寺位于保福寺村六十四號，占地二畝零四厘，有九間瓦房，土房兩間，附屬瓦房一間。泥像九尊，鐵五供一堂，另有石碑兩座，井一眼，楸柳四棵。屬合村公建。被村公所及小學占用。原有鼐公禪師靈塔，三十年代塌了一半，但仍有香火。”新中國成立之初，在這座寺廟成立了保福寺小學。保福寺小學1958年搬遷后，保福寺也就結束了它的歷史使命。基本可以判斷，保福寺于20世紀50年代末廢棄，最多熬不過文化大革命。

陸文還提到，抗戰勝利后，因為保福寺這塊墳地屬于周作人家私產，1948年國民黨政府將其私產予以沒收。從1951年起，中關村地區就已確定規劃建設社會主義科學城，也就是說，大規模的平墳拆遷，在1950年代初期就開始了。我曾說朱安的墳毀于“文革”，恐怕還需要進一步查證，不排除它毀于更早之前。這雖然也屬于細枝末節，但考慮到朱安作為一個舊女性，臨終前對于身后事曾有慎重的囑托和安排，如此結局不免讓人興嘆。

朱安作為一個家庭婦女，也只是在魯迅去世后才受到媒體的關注，初版本引用了《北平晨報》《新民報》等報刊的相關報道，并將《世界日報》的報道作為附錄收入書中。其實，還有一些刊物當時也對朱安有所報道，主要集中在以下幾個時段：

一、1936年10月魯迅剛剛去世不久，上海的《電聲》周刊等關于魯迅身后作品版權的問題做了一些報道。需要指出的是，其中有些內容并不符合事實。

二、1944年9月至1945年，上海的《文藝春秋》《雜志》等刊物關于出售魯迅藏書一事所做的報道。

三、抗戰勝利后，除了北平的報紙外，上海的《海光》《快活林》《吉普》等刊物也報道了朱安的生活情況。當然有些小報只是將朱安作為談資，如1946年12月1日《新上海》刊登的《許廣平故都訪魯迅前妻》一文，雖然許廣平去北平西三條一事是實有的，但其中很多內容都出于臆想，完全是小報手法。

這次再版，我經過甄選，增補了三篇較有史料價值的報道。同時在參考文獻部分列出了以上報道的目錄，供有興趣的讀者參考。此外，增補了幾幅圖，如朱安住過的八道灣11號、磚塔胡同及西三條故居的平面圖等。總之，這次的修訂本，在基本保持原貌的基礎上，彌補了初版本的不足，也能將這些年來我發現的一些新資料呈現給讀者，可以說了卻了我心頭的一件事。

最后，還需要說明的是，本書在寫作過程中得到諸多同行的幫助，特別是本書刊用的朱安的書信及照片，絕大部分藏于北京魯迅博物館，其中有些從未發表過。在此特致謝忱！

2017年4月于上海虹口