|譯者序|

翻譯書是件有趣的活兒。

如果只是模式化地把外文轉錄成母語，這個過程并不困難。只需要在轉錄的過程中，注意一下邏輯順序，然后把語句理順，最后處理一下錯別字，就可以大功告成。要完成這個過程，只需要投資時間作為成本就好了。

但是這樣就體會不到翻譯的樂趣。

對于一本著作，我們只是看到了一個結果——也可以稱之為成果。那么作者為什么要寫這本書？他創作的時候懷有怎樣的動機？在創作的時候他經歷了什么？他產生了怎樣的思考？

我們通過他的作品，通過這個結果，然后抽絲剝繭，層層推理，根據他留下的文字，字里行間的那些獨特意義，去還原他當時的心情，他的思想，他的意志。

甚至，讓自己短暫地回到那個時代。

這種樂趣，好似我們意外地獲得了一張過去海盜留下的藏寶圖，然后我們運用所有智慧，破解其中的暗語和密碼，終于來到一個神秘的小島，挖出了塞滿黃金的寶箱。與此同時并行的還有探尋線索過程中接近目標產生的層層興奮。

還有寶箱旁邊那衣衫襤褸的骸骨，通過歲月的蹉跎帶給我們對于那些大海賊們的無盡想象。

翻譯的樂趣正在于此。

在古斯塔夫·勒龐寫下這本書的時候，我們可以通過字里行間去感受那個風云變化的19世紀的法蘭西：拿破侖究竟給當時的法國人產生了怎樣的影響？曾經人們對待報紙，是如何的畢恭畢敬，把評論員的文章奉為圣旨；法國大革命浪潮下，人們懷著怎樣的動機和意志活下去？既然沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨，有些人殺人，有些人被殺，那么在一個大時代中喪命的那些無辜者們，他們經歷的屠殺到底是如何發生的？

作者為什么沒有選擇一個純粹專業論文的定制模式去撰寫這本書？他想突破怎樣的限制？

否定了宗教的有神論，走向無神論，就真能脫離宗教模式嗎？或者再拓展一步——弗洛伊德的《圖騰和禁忌》與后來精神分析中發展的“菲勒斯”以及歐洲哲學革命中的結構主義、客體小a之間擁有怎樣的聯系？

這些類似的問題，無窮無盡地從腦殼里冒出來。那么在翻譯過程中，必然要查閱資料，這些資料好似拼圖塊一樣，一點一點地堆砌起來，最后一張曾經的歷史畫卷浮現在眼前。

于是在查閱資料的過程中，我有意留下了一些彩蛋放在注解中。因為我覺得這樣比較有趣。比如率先穿上高跟鞋并且不愛洗澡的路易十四，以及吐槽拿破侖不給他授予元帥頭銜的某位將領；特拉法爾加海戰的歷史性分水嶺；人道主義關懷的起始；作者穿插使用哲學詞匯時可能存在的一些用意……還有許多在西方很著名、我們卻不甚了解的19世紀科學家簡介。

一葉落知天下秋。我想，這本書好似落葉，通過它，讓我們盡可能地描繪出一個秋天。

挖出這本書背后的信息，就好像挖寶藏那樣。

讀書就像是玩拼圖，通過各家學說和觀點，從表面的現象中探知內在本質，然后隨著不斷地積累，終于有一天你會發現，終將觸碰到一個未曾企及的領域，這個領域操縱著世間一切規律，無論是數學、物理、化學還是歷史必然性等等，它作為永恒的主宰者。

這就是古希臘人稱之為“愛智慧”的東西。今天我們將其翻譯為“哲學”。

希望大家覺得這塊拼圖有意思。

張源

2018年2月22日 于西安