李濟最后一個迷人的“學閥”

他有一個夢想。

這個年輕的中國學生在“自撰簡歷”的最后寫道：“要是有機會，還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古，找些人家不要的古董來尋繹中國人的原始出來。”

那一年，他22歲，即將去哈佛攻讀人類學。后來，他果真去“刨墳掘墓尋古跡”了，只不過并沒有去新疆、青海、西藏、印度或是波斯，而是在中原的河南、山西和山東。

1926年主持山西夏縣西陰村仰韶文化遺址發掘，他成為第一位挖掘考古遺址的中國學者。1930年主持濟南龍山鎮城子崖遺址發掘，他讓龍山文化呈現于世人面前。

如今，仰韶文化和龍山文化已成為中國遠古歷史的標志性術語，許多對考古學一竅不通的人竟也耳熟能詳。只不過，大多數人對他卻是聞所未聞。

1928年至1937年，他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發掘，使殷商文化由傳說變為信史，并由此將中國的歷史向前推移了數百年。直至今日，它依舊被視為人類文明史上最重大的發掘之一。

在中國現代學術史上，這是一個相當重要的名字——李濟。

我們關于商代的知識很大程度上是由李濟給我們劃定的。他領導的安陽發掘，對20世紀整個下半世紀的中國考古學的發展起了決定性的影響——包括中國社會科學院考古所所長夏鼐、臺灣中研院史語所所長高去尋在內的中國考古學界領袖人物，都是在安陽接受的考古學訓練。

已故的考古人類學大家張光直以臺灣中研院院士、美國國家科學院院士、哈佛大學教授的權威身份，曾對自己的導師李濟做過評價：近60年的歲月里，一開始作為中國考古學之父，隨后又作為中國考古學掌門人，他的學術思想一直在中國這門學問的發展中占據支配地位。

如果不將張光直所說的“中國學界”縮小為臺灣學界，那么他的判斷顯然過于樂觀了。李濟在1948年年底隨史語所遷臺，這一選擇很難以優劣論，但其所造成的尷尬局面卻是顯而易見的。

1959年，以《考古》雜志為代表的大陸考古學界對李濟發起了猛烈的“圍剿”。李濟的兒子李光謨甚至還收藏了當年的一期《考古》，整整一期都在批判李濟。此后，和許多“政治上選擇錯誤”的著名學者一樣，這個名字逐漸消逝在我們的閱讀視野中。

不知道李濟對于此種“圍剿”的反應如何，但他曾對1949年后大陸的考古發掘報告提出過嚴厲的批評，認為其中缺乏實際材料，充滿了政治術語，對出土地、器物、尺寸等內容居然都號稱“保密”。

“我想，按照他一貫的標準，這些根本都夠不上考古學。”李光謨對記者感嘆道。

據說，直到后來西安半坡遺址的發掘報告出來以后，李濟對大陸考古學的印象才有所改變，他自己的文章中也開始引用大陸學界的資料。

李濟去世后，留給李光謨一筆遺產，李光謨提出捐贈一部分設立“李濟考古學獎學金”。當時社科院考古所本來已經同意了，但經“請示”后，此事卻不了了之。李光謨聽說，有領導在中國考古學會理事會上講：不能以一個1949年離開大陸的人的名義來設立獎學金。

李光謨說起此事來直搖頭：“那是1981、1982年吧，唉，本來是中國第一個考古學獎學金的……”

兒子眼中，李濟相當固執，總是直道而行。“他不知道拐彎的，有時候。”

李濟去世后，人們回憶：“他是一個被上級、同僚、晚輩、學生害怕的人，但他對待真心為學的人則給予最大的幫助。”其實豈止“害怕”，在一些人眼中，此人簡直就是可惡。臺灣名人李敖就曾寫過文章，稱李濟為“最后一個迷人的學閥”。李濟因固執而獲罪為“學閥”，但饒是刻薄如李敖，也從不否認他身上“迷人”的一面。

李濟人生最輝煌的一頁是在殷墟，此后，考古學家和他發掘的遺址天各一方，路途迢迢。身不能回大陸的李濟，晚年心中是否牽掛殷墟？隔海相望殷墟，心中是怎樣一番滋味？

這些問題，由于長期的兩岸阻隔，甚至連李光謨也無法回答，但他說：“1977年，李濟生前最后一本著作是《安陽》，可見殷墟在他心中的位置。”