投資銀行家是一個完全不同的群體，他們是高人一等的交易制造者。他們擁有巨大的、幾乎無法想象的才能和抱負(fù)，連他們的狗也比人家的叫得響。他們已經(jīng)有了兩部小巧的紅色跑車，但還想再有兩部。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他們雖然西裝革履，卻總是熱衷于制造麻煩。

我想當(dāng)一名投資銀行家。如果你手上有1萬只股票，我就來幫你賣掉它們。我可以賺好多錢，我會非常、非常喜歡我的工作，我會幫助別人，我會變成百萬富翁，我會買一所大房子。這會讓我快樂。

——明尼蘇達(dá)州一個7歲小學(xué)生的作文，

題為《我長大了做什么》，寫于1985年3月

1984年，我即將結(jié)束在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士課程。就在這時，我接到了與王太后共進(jìn)晚餐的邀請函，是我的一位遠(yuǎn)房表親幫忙弄到的。幾年前她不知道從哪里找了一個德國巨商結(jié)了婚。盡管一般來說我不屬于那種經(jīng)常有幸受邀在圣詹姆斯宮享用晚餐的人士，但是大亨的太太則絕不缺少這種機(jī)會。為了赴宴，我專門租了一條黑領(lǐng)帶，然后坐上地鐵欣然前往。正是這段意外的插曲開啟了一連串不可思議的事件，最終促使所羅門兄弟公司同意給我一份工作。

邀請函上講的是同英國王室進(jìn)行一次近距離交往，這顯然是夸大其詞。有七八百名保險推銷員參加了這次籌款大會。我們在大廳里四散開來，腳踩猩紅色的地毯穿行在烏黑色的木椅中間，墻上掛著年深日久的王族肖像，好像走進(jìn)了“杰作陳列室”。大廳里的這群人中有兩位是來自所羅門兄弟公司的董事經(jīng)理。而我之所以知道，只是因為我湊巧被安排在他們兩位夫人中間就座。

兩位董事中級別較高那位的太太是個美國人，她牢牢地掌控著這張桌子的局勢，一待我們不再伸長脖子追著王族看，她就把我們的注意力拉回到談話中。得知我打算找個活兒干并且有意進(jìn)入投資銀行業(yè)，她干脆把那晚余下的時間變成了一次面試。經(jīng)過將近1個小時的刺激、考驗、挑釁等讓我坐立不安的折騰之后，她終于滿意地罷了手。在核查了我24年生涯中所表現(xiàn)出的全部優(yōu)點之后，她問我為什么不去所羅門兄弟公司交易廳工作。

我試圖保持冷靜。我擔(dān)心如果自己表現(xiàn)得過于興奮，這個女人也許會醒悟自己犯了個錯誤。我最近剛好讀了古特弗羅因德那句后來相當(dāng)出名的話。他說，在所羅門兄弟公司交易廳里干，你必須充滿自信，每天早上醒來都要準(zhǔn)備“一口咬掉熊屁股”。我對她說，這聽上去不怎么有趣。我還描述了我對在投資銀行里工作情景的想象：寬敞的玻璃辦公室，秘書，充裕的資金，經(jīng)常同工商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人在一起舉行會議。在所羅門兄弟公司內(nèi)部的確有這樣的工作崗位，就在公司金融部，但它們不受人青睞。盡管公司金融同證券交易與銷售一起被稱為投資銀行業(yè)務(wù)，卻是兩類不同的業(yè)務(wù)。股票和債券在古特弗羅因德的交易廳里被買進(jìn)賣出，這個亂糟糟的所在才是賺錢和承受風(fēng)險的中心。交易師們既沒有秘書也沒有辦公室，他們也沒有機(jī)會和企業(yè)家們一起開會。公司金融部負(fù)責(zé)為借錢的公司和政府部門提供服務(wù)，后者被稱為“客戶”。比較而言，公司金融部是一個更為雅致、遠(yuǎn)離人間煙火的地方，因為他們不用拿錢去冒險，在交易師眼里他們是軟骨頭。但是，如果以華爾街以外的標(biāo)準(zhǔn)來看，在公司金融部上班仍不失為一份體面的工作。

我把自己的意思講了出來，這位所羅門兄弟來的女士聽后便不作聲了。過了一會兒，她說，只有那些整天打扮得油頭粉面的軟腳蟹才會屈居公司金融部，拿那么一點兒可憐的工資。

這可真是當(dāng)頭一棒，我恨不得找個地縫兒鉆進(jìn)去。難道我愿意整天都待在辦公室里嗎？我成什么人了？傻瓜嗎？

從談話中我知道她不喜歡別人自作聰明，她喜歡別人向她請教。于是我問她是否有權(quán)向我提供一份工作。這個問題把我從尷尬中解救出來，她向我保證回家后會讓她丈夫操辦此事。

晚宴結(jié)束后，84歲高齡的王太后蹣跚著步出房間。我們——七八百名保險推銷員、所羅門兄弟公司的兩位董事和他們的太太，還有我，肅立著目送她出門。我一直以為那個門是后門，這時才醒悟，我們這些籌款人才是從后門進(jìn)來的，就像送貨的快遞員。不管怎么說，王太后到底還是朝我們這邊走來了。她身后跟著的男仆，身板筆直，像掃帚一樣裹在燕尾服里，頸系白色領(lǐng)結(jié)，手拿一個銀色托盤。在男仆身后是一個狗的隊列，它們身形矮小，活像是大老鼠，據(jù)說這叫Corgis狗（威爾士矮腳狗）。英國人認(rèn)為Corgis很聰明，有人告訴我，英國王室走到哪里都離不開這種狗。

圣詹姆斯宮大廳里一片沉寂。當(dāng)王太后走近時，保險推銷員們彎腰鞠躬，仿佛虔誠的教徒。經(jīng)過訓(xùn)練，Corgis學(xué)會了每隔15秒行一次屈膝禮，它們后腿交叉，老鼠樣的肚子掉在地上。這個隊列終于走到了終點。所羅門兄弟公司來的太太激動得面紅耳赤，我也一樣，但她肯定更激動一些。她希望別人注意自己，這很明顯。在七八百名沉默的保誠保險公司的代理人面前，固然可以有很多種辦法吸引王室的注意，但大叫大嚷始終不失為最可靠的手段，而這正是她打算做的。具體地說，她是這樣喊的：“嗨，女王，你的狗可真不賴！”

我看到一大批保險推銷員的臉色驟然發(fā)白。實際上他們的臉早就發(fā)白了，所以我可能是有點兒夸張。但接著就響起一片清喉嚨的聲音，他們都低頭看自己的鞋子。只有王太后一個人仍然鎮(zhèn)定自若，好像什么都沒有聽見。她沉著地走出房間，一步都沒有走錯。

在圣詹姆斯宮發(fā)生的這一幕里，來自兩大高傲機(jī)構(gòu)的代表互相給以顏色：王太后不露聲色地化解了尷尬的場面，她的策略是視而不見；所羅門兄弟兄弟公司的這位太太則在直覺和緊張感的驅(qū)使下，以高聲叫嚷的方式取得了某種力量上的平衡。在內(nèi)心深處，我一向?qū)ν跏覂A慕有加，尤其是王太后。但是在這一刻，我發(fā)現(xiàn)所羅門兄弟公司，這個圣詹姆斯宮大看臺上的浪蕩子，同樣對我產(chǎn)生了不可抗拒的吸引力。我說的是實話。在某些人眼里，他們低俗而又粗魯，不值得交往，但卻頗合我意。他們正是我心中所想的那類投資銀行家。同時我也確信，在所羅門兄弟公司的文化氛圍中熏陶出來的這位女士一定能夠說服她的丈夫雇用我。

***

很快我接到她丈夫的邀請前往所羅門兄弟倫敦分公司，結(jié)識了在那里的交易廳工作的交易員和推銷員。我喜歡這些人，我喜歡那種嘈雜的環(huán)境，但我還沒有收到正式的錄用通知，而且也沒有參加復(fù)雜的面試考核。毫無疑問，我能夠避開煩人的交叉考核程序，完全是那位太太信守諾言的結(jié)果，看來所羅門兄弟公司真的有意雇用我。但是，事實是沒有人邀請我再去。

過了幾天，我接到一個電話，問我能不能在早上6點30分到倫敦的伯克利酒店與利奧·科比特先生共進(jìn)早餐，后者是所羅門兄弟公司人事部的負(fù)責(zé)人，從紐約趕來。我自然回答說可以。于是我不得不勉為其難地在早上5點30分爬起來，穿上一身藍(lán)色西服套裝趕赴商務(wù)約會。但是科比特先生同樣也沒有給我工作許諾，他只是請我吃了一盤稀軟的煎蛋。我們談得不錯，但卻一直沒有勁頭，這位所羅門兄弟公司的人事主管看來是有意要同我作對。很明顯，科比特打算聘用我，但這話他從未說出口。會面之后，我回到家里，脫下西服，躺到床上繼續(xù)睡覺。

這一切讓我困惑不已，直到我同倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一位同學(xué)談起此事后才算弄明白。此人渴望在所羅門兄弟公司里謀個職位，他告訴我下一步應(yīng)該怎么做。據(jù)他說，所羅門兄弟公司從來不主動向別人提供工作邀請，萬一被人拒絕，那豈不是太失面子了。所羅門兄弟公司只做暗示。如果它暗示我可能獲得一份工作，那么我最好還是給紐約的利奧·科比特打電話，從他手里要來這份工作。

我依計而行，給科比特打了個電話，再次做了自我介紹，然后說：“我想告訴你我愿意干?！薄皻g迎你入伙?！彼f，然后笑了起來。

這一招還真靈。下面該干什么了？他告訴我，我將在“公司”里舉辦的培訓(xùn)項目中開始自己的職業(yè)生涯，培訓(xùn)將于7月底開始。他說至少會有120名學(xué)員參加，其中絕大多數(shù)是從大學(xué)和商學(xué)院里招來的。然后他掛了電話。他沒有告訴我薪水有多少，投資銀行家們不喜歡談錢，其原因我很快就會知道。

***

日子一天天地過去。我對證券交易還是一竅不通，也就是說，我對公司知之甚少，因為所羅門兄弟是華爾街公司里交易師權(quán)勢最大的公司，整個公司可以說由他們在經(jīng)營。我的知識全都來自書本，那上面只說所羅門兄弟公司是世界上最賺錢的投資銀行。這也許是真的，而要在這種公司里謀個職位可真不是件令人愉快的事。在經(jīng)歷了初期的興奮之后，我又有點兒懷疑我是否渴望交易廳里的生活了。我猶豫著是不是應(yīng)該考慮去公司金融部工作。如果不是環(huán)境所迫，我可能早就給利奧（我們兩人之間已經(jīng)到了直呼其名的程度）寫信了，我要告訴他自己不希望加入一個這么快就決定吸納我的“俱樂部”。而所謂環(huán)境所迫，就是我沒有別的地方可去。

我決定咽下心中的這份不快，一份輕慢你的工作總比失業(yè)強(qiáng)。此外，如果不抓住這次機(jī)會，申請加入所羅門兄弟公司的交易師隊伍還會遇到許多別的障礙，如沒完沒了的面試（那一年共有6000名申請者）。在后來與我一起共事的那批申請人中，絕大多數(shù)在面試過程中受到過粗暴的對待，一肚子苦水，而我身上卻找不出一塊傷疤。與他們相比，我對自己的順利不由得懷有一種負(fù)罪的感覺，唯一可講的故事就是在圣詹姆斯宮目睹所羅門兄弟公司的人騷擾英國王室。

***

好吧，我承認(rèn)。我之所以緊緊抓住所羅門兄弟公司拋來的彩球不放，實在是因為我早已見識過在華爾街求職的黑暗面，再也不想重溫噩夢了。

1981年，也就是在圣詹姆斯宮那一幕發(fā)生之前3年，我還是大四學(xué)生，那年我曾向一家銀行求職。在華爾街，我還從未見過人們像在看我的簡歷時那樣意見高度一致。事實上，有些人干脆笑出了聲。有幾家大銀行的代表說我缺乏商業(yè)直覺，我猜想，這不過是我注定將一生清貧的一個委婉說法。我的反應(yīng)一向不夠敏捷，而這次則是最敏捷的。我還回憶起我無法想象自己穿上西服套裝的樣子，同樣，我也從未見過一個金發(fā)的銀行家。我見過的有錢人不是黑頭發(fā)就是禿頭，而我兩者都不是，所以才會出現(xiàn)這樣的結(jié)果。后來與我同在所羅門兄弟公司共事的人里邊，有1/4是直接從大學(xué)中選出來的，他們都通過了考試，而我卻失敗了，我心里一直為此納悶。

在那個時候，我對證券交易幾乎一無所知。像我這樣的人并不是個特別的例外。如果說大四學(xué)生們曾聽說過交易廳，他們也只是想當(dāng)然地以為那只不過是拘束困獸的牢籠。在20世紀(jì)80年代，社會上出現(xiàn)的最大變化就是飽學(xué)之士放下自己的架子，改變了以往對待這類工作的傲慢態(tài)度，這一變化不僅發(fā)生在美國，也同樣出現(xiàn)在英國。而普林斯頓大學(xué)1982屆畢業(yè)生則是最后一批死抱著老觀念不放的人。因此，我們都沒有去申請交易廳里的工作。相反，我們一味想在低收入的公司金融部爭位子。這份工作的起薪是每年2.5萬美元，外加獎金。統(tǒng)算起來，大約是每小時6美元。它的頭銜叫作“投資銀行業(yè)分析師”。

“分析師”其實不做任何分析。他們只是一組公司金融專家的奴隸，這些專家負(fù)責(zé)美國公司新發(fā)行的股票和債券的談判和文案事宜（注意，不是交易和銷售）。在所羅門兄弟公司里他們是底層里的最底層，從任何一種意義上，他們干的都是一種可怕的工作。每個星期花在復(fù)印、校對和收集無聊得讓人喘不過氣來的文件上的時間要超過90個小時。如果他們做得很出色，就會成為老板眼里的紅人。

但這份榮幸可是不輕松的。老板們給他們欣賞的分析師配上尋呼機(jī)，以便隨時隨地能找到他們。一些最優(yōu)秀的分析師上班后不過幾個月就失去了正常生活的意愿。他們把全部身心都奉獻(xiàn)給老板，自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們睡眠不足，面有倦色。他們工作得越出色，自己距離死神也就越近。1983年，添惠金融公司里一位極其成功的分析師（那時我曾嫉妒他的風(fēng)光）曾經(jīng)累到這種地步，大白天他去上廁所，竟然在洗手間里睡著了。他整夜地工作，周末也不休息，而且還因為沒有做更多工作而內(nèi)疚。事后他解釋說自己便秘——他以為有人注意到他去了那么久。從定義上說，分析師的工作不會持續(xù)兩年以上，接下來他們就該去讀商學(xué)院。許多分析師后來承認(rèn)，從大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)商學(xué)院之間的兩年是他們一生中最難熬的一段日子。

***

分析師是他們自己的狹隘野心的囚犯。他們渴望金錢，循規(guī)蹈矩。他們渴望在同事們眼里樹立成功者的形象。（我之所以告訴你們，只是因為我自己剛好幸免于難，而且不是出于自己的選擇。如果我沒有逃出來，今天肯定就不會在這里了，而是正像許多老朋友一樣沿著晉升臺階奮力攀爬。）有一條可靠的發(fā)達(dá)之路，而且也只有這一條路，在1982年人人都看得出來：經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身，利用你的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位在華爾街上謀個分析師的工作，再以分析師的職位為跳板考進(jìn)哈佛或斯坦福商學(xué)院，然后又要開始為今后的生活謀劃了。

從1981年秋到1982年春，我和同學(xué)們問得最多的問題就是：怎樣才能當(dāng)上華爾街的分析師？隨著時間的推移，這一問題產(chǎn)生了驚人的后果。首先碰到的就是難過入門關(guān)。我可以舉出一連串嚴(yán)峻的數(shù)字來說明。例如，在耶魯大學(xué)1986年的1300名畢業(yè)生中，有40%的人向同一家投資銀行，即第一波士頓銀行遞交了求職申請。我想，這一數(shù)據(jù)似乎透露出一種安全感。進(jìn)去的人越多，他們越容易相信自己做出了聰明的選擇。而在交易廳里，你學(xué)會的第一件事就是，如果有一大批人在追逐同一種產(chǎn)品，不論它是股票還是債券，抑或是追逐一份工作，那么很快就會發(fā)生估價過高的現(xiàn)象。不幸的是，在那個時候我連交易廳在哪里都不知道。

對我來說，另一個不幸因素是令人困惑的經(jīng)濟(jì)學(xué)熱。1987年，在哈佛大學(xué)選修經(jīng)濟(jì)學(xué)原理這門課的人多達(dá)1000人，分成40個班，10年來，注冊人數(shù)增加了3倍。我大四那年，在普林斯頓大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)破天荒地成了最受歡迎的科目。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人越多，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位對于在華爾街找工作的重要性也就越大。

理由當(dāng)然是很充分的。經(jīng)濟(jì)學(xué)滿足了對投資銀行家的最基本要求：投資銀行家需要務(wù)實的人，愿意學(xué)以致用。

***

經(jīng)濟(jì)學(xué)如今已經(jīng)變得越來越深奧，其論文經(jīng)過精雕細(xì)琢，數(shù)學(xué)色彩越來越濃，實用價值卻不高。其教學(xué)方法激發(fā)不起一絲想象力。我的意思是說，沒有人會聲稱他們真的喜歡研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，在投身其中的人身上，你看不到一絲忘我的熱情。研究經(jīng)濟(jì)學(xué)像一種犧牲儀式。當(dāng)然，我無法證明這一點。這只是一個大膽的斷言，經(jīng)濟(jì)學(xué)稱之為基于偶然性的經(jīng)驗主義。它來自我本人的觀察，我的朋友們在研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的過程中逐漸失去了生活的樂趣。我經(jīng)常問那些打算進(jìn)入銀行業(yè)發(fā)展的同學(xué)為什么要學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，他們總是解釋說經(jīng)濟(jì)學(xué)是最實用的學(xué)科，但他們所做的卻是把時間花在畫那些滑稽的圖表上。當(dāng)然，他們是對的，但那就更滑稽了。經(jīng)濟(jì)學(xué)確實是有用的，它能幫你找到工作。而借此找到工作的人，往往只是因為其可以證明他們是經(jīng)濟(jì)優(yōu)先最狂熱的信仰者。

投資銀行家們還希望確認(rèn)自己招募新人的程序天衣無縫，這也是任何一個排他性俱樂部的心愿。他們要確保只有合格的人選才能被吸收進(jìn)來。這種極端的自負(fù)源于投資銀行家們有能力掌握自己命運的信念。但是，我們將會看到，他們實際上卻做不到。經(jīng)濟(jì)學(xué)背景讓投資銀行的人力資源經(jīng)理得以比較申請人的學(xué)術(shù)記錄。唯一令人感到莫名其妙的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論（無論如何，這也正是人們指望經(jīng)濟(jì)系學(xué)生們應(yīng)該知道的東西）在投資銀行里一點兒用處也沒有。事實上，這些銀行家們是把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一般智力水平的考核標(biāo)準(zhǔn)。

在這樣一種歇斯底里的氣氛中，我卻產(chǎn)生了反方向的偏執(zhí)。我在普林斯頓大學(xué)有意不選經(jīng)濟(jì)學(xué)，部分原因是所有選經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都是出于一些錯誤的理由。不要誤會，我當(dāng)然知道有一天自己也要謀生?？墒牵绻蛔プ∵@段難得的時間讓那些真正令你激動的東西開闊自己的眼界，那就太可惜了。同樣，不利用學(xué)校里其他專業(yè)的條件也是一種浪費。所以我選擇了校園里最沒有用的專業(yè)。藝術(shù)史與經(jīng)濟(jì)學(xué)毫無關(guān)聯(lián)，沒有誰想看到這門課程出現(xiàn)在自己的簡歷上。經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的人告訴我，藝術(shù)史是“為那些從康涅狄格來的預(yù)科生開設(shè)的”。在他們看來，藝術(shù)史課程的主要作用是幫助經(jīng)濟(jì)系學(xué)生提高平均學(xué)分。他們到我們系里聽上一個學(xué)期的課，然后所修學(xué)分就變成簡歷上平均分的一個來源。于就業(yè)前途無補(bǔ)的藝術(shù)史課程作為提高自我修養(yǎng)的訓(xùn)練本來應(yīng)該成為教育的法定目標(biāo)，可惜大多數(shù)人認(rèn)為這種想法是過于天真了。而到了快要大學(xué)畢業(yè)時，上述想法更成了先見之明。一些同學(xué)對我明顯表現(xiàn)出同情心，仿佛我是個廢物或稀里糊涂許下了一輩子受窮之愿。當(dāng)修道士可以有很多好處，但華爾街的通行證肯定不在其列。

***

選修藝術(shù)史并不是我遇到的唯一問題。在我的課程表里還有一門叫作“詩人的物理學(xué)”的科目。此外，我把調(diào)酒和高空延遲開傘的跳傘運動也當(dāng)作一技之長寫進(jìn)了自己的簡歷。我是在美國南部鄉(xiāng)村長大的，去面試之前幾乎從來沒有聽說過投資銀行家。我想在我家鄉(xiāng)根本就不會有這種職業(yè)。

不過，從當(dāng)時的情況看，華爾街似乎是個挺不錯的地方。律師已經(jīng)夠多的了，想當(dāng)醫(yī)生又沒那個本事，想辦公司也沒有資本。（我曾打算生產(chǎn)一種白布兜綁在狗屁股上，以防它們在曼哈頓大街上拉屎，連廣告詞都想好了——“撲通聲沒有了”。）更坦白地說，我是害怕錯過那班快車，別人好像都已經(jīng)占好了自己的位置，而我擔(dān)心再也沒有下一趟了。大學(xué)畢業(yè)之后該干什么，我心中本來也沒有定見，而華爾街卻肯出最高的價錢，即使我什么也不會干。我的動機(jī)并不光彩，可我不在乎。只要我能有希望找到一份工作，這種動機(jī)反而可以使我有心理上的優(yōu)勢。不幸的是我毫無希望。我的同學(xué)們?yōu)榱诉M(jìn)入華爾街犧牲了自己正規(guī)教育中最寶貴的時段，而我卻沒有做出任何犧牲。我變成了一知半解的藝術(shù)愛好者，一個穿白亞麻布套裝的南方孩子誤入了東北部預(yù)科學(xué)校畢業(yè)生們玩的打斗游戲里。

簡短地講，我對當(dāng)一名投資銀行家毫無準(zhǔn)備。這一點在我1982年第一次面試時暴露無遺，那回的招聘單位是雷曼兄弟公司。為了爭取面試的機(jī)會，我同大約50個學(xué)生一起在6英寸（15.24厘米）深的雪地里等著普林斯頓大學(xué)就業(yè)辦公室開門。整個冬天里，就業(yè)辦公室門口就像邁克爾·杰克遜演唱會售票處一樣熱鬧，各色學(xué)生整夜站在那里排隊，希望能先拔頭籌。開門之后，大家奮力沖了進(jìn)去，把自己的名字?jǐn)D進(jìn)雷曼的面試時間表里。

可笑的是，雖說我對投資銀行一竅不通，但我還是按自己的想象為面試做了一番準(zhǔn)備。我記住了被普林斯頓大學(xué)在校生視為救命稻草的投資銀行面試必備資料。首先，申請者不能是文盲。例如，在1982年，他們至少要知道這些詞匯的意思：商業(yè)銀行業(yè)、投資銀行業(yè)、抱負(fù)、苦干、股票、債券、私募、合伙制，還有《格拉斯—斯蒂格爾法案》（Glass-Steagall Act）。

《格拉斯—斯蒂格爾法案》是美國國會頒布的。就像上帝把人類分為兩性一樣，這個法案把投資銀行從商業(yè)銀行之中分離出來?，F(xiàn)在，投資銀行的業(yè)務(wù)是承銷證券，如股票和債券。而商業(yè)銀行，比方說花旗銀行，則經(jīng)營存貸款業(yè)務(wù)。事實上，這一法案創(chuàng)造了整個投資銀行業(yè)。據(jù)說它的頒布是世界歷史上最重要的事件，至少別人是這樣告訴我的。

《格拉斯—斯蒂格爾法案》同樣把從業(yè)人員劃入兩個陣營。絕大多數(shù)人成了商業(yè)銀行家。其實我對商業(yè)銀行家同樣一無所知，但人們告訴我商業(yè)銀行家只不過是普通的美國商人，抱負(fù)也非常有限。他們每天都要借給拉美國家?guī)變|美元的款項。但是，他們從不惹禍，對自己的上級言聽計從，上級還有上級，最后是一個看不到頭的等級制度。商業(yè)銀行家與世無爭。他們一般是已婚人士，開旅行轎車，平均有2.2個小孩，還養(yǎng)一條狗，每天6點下班回家時會把他的拖鞋叼給他。我們都知道，千萬不要告訴一位投資銀行家我們也向商業(yè)銀行遞交了求職申請，雖說有很多人已經(jīng)這樣做了，而且商業(yè)銀行至少比較令人有安全感。

***

投資銀行家是一個完全不同的群體，他們是高人一等的交易制造者。他們擁有巨大的、令人幾乎無法想象的才能和抱負(fù)，連他們的狗也比人家的叫得響。他們已經(jīng)有了兩部小巧的紅色跑車，但還想再有兩部。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他們雖然西裝革履，卻總是熱衷于制造麻煩。比如說，捉弄像我這樣的大四學(xué)生就是他們的愛好——投資銀行家稱之為緊張的面試。當(dāng)你應(yīng)邀進(jìn)入雷曼兄弟公司在紐約的辦公室后，面試的第一道考題也許是要你打開窗戶。辦公室高踞43層之上，俯瞰著華爾街，而窗戶都被封死了。這種難題當(dāng)然是有意而為之，主考官就想看看你按他的要求又拉又拽，大汗淋漓，直到最后癱軟下來，承認(rèn)自己不行?；蛘撸駛髡f中一個絕望的申請者那樣，把椅子摔向窗戶。

另一種制造緊張的手段是沉默。你走進(jìn)面試的房間，坐在椅子上的人卻一言不發(fā)。你跟他打招呼，他還是瞪眼。你說你是來求職的，他報以更長時間的凝視。你講一個愚蠢的笑話，他搖了搖頭繼續(xù)盯著你。你開始心神不定，他卻拎起一張報紙（如果拿起來的是你的簡歷，那就更糟了）從容不迫地讀了起來。他在測試你控制會談的能力。在這種情況下，也許把椅子擲向窗戶是一個可以接受的做法。

我想當(dāng)投資銀行家，而雷曼兄弟是最好的公司。我想發(fā)財。

約見的日子到了，約見的時間也到了，我在面試房間的外面絞著兩只汗?jié)竦氖?，試圖只想該想的事情（半真半假）。我匆忙點了一遍“裝備”，就像宇航員升空前一樣。我的強(qiáng)項：我是一個不斷挑戰(zhàn)自我的人，具有團(tuán)隊精神，有人緣等。我的弱點：工作過于賣力，在新組織中我將比以前更加賣力。

終于輪到我了。雷曼兄弟公司的面試是由兩個人主持的。即使由一個人來考我也未必通得過，更不用說兩個了。

令人慶幸的是，雷曼兄弟公司派到普林斯頓來的是一男一女，我不認(rèn)識那個男的，但那女的可是普林斯頓畢業(yè)的，我認(rèn)識她。我沒想到會在這兒見到老朋友，也許我還有戲。

令人喪氣的是，當(dāng)我走進(jìn)這個方盒子時，她既沒有微笑，也沒有做出任何認(rèn)出我的表示。她后來告訴我說那些表示是非職業(yè)性的。我們握了手，她的表情冷得就像開場前的拳擊手。然后她走回自己的角落，仿佛等著鐘聲響起。她穿著藍(lán)色的套裝，打著小領(lǐng)結(jié)，靜靜地坐在那里。她的同伴，一個年約22歲的方肩小伙子，手上拿著一份我的簡歷復(fù)印件。

他們兩個人在投資銀行業(yè)里的經(jīng)歷加在一起也不過兩年。投資銀行校園面試中最荒謬的地方就在于他們派來主持面試的人員中，有許多在華爾街的工作年限還不足1年，但他們倒是學(xué)會了華爾街的派頭。他們最喜歡用的字眼就是職業(yè)化。坐直身子、用力握手、講話干凈利落、啜飲著一杯冰水，這就是他們所說的職業(yè)化。大笑和搔腋窩則是沒有達(dá)到職業(yè)化水準(zhǔn)的表現(xiàn)。

我這位朋友和她的同伴可謂是職業(yè)化的標(biāo)兵。在華爾街干了1年之后，他們已經(jīng)面目全非了。7個月前我還看見她在校園里穿著藍(lán)色牛仔褲和T恤衫，滿嘴粗話，狂飲啤酒。也就是說，她是一個非常典型的學(xué)生妹。可今天她卻成了另一個世界里的人，非我族類。

年輕男人在冰冷的金屬桌子后面就座，開始考我。描述我們雙方會面的最好方法就是盡我的記憶力還原我們之間的對話：

方肩小伙：你能說一下商業(yè)銀行業(yè)和投資銀行業(yè)的不同之處在哪里嗎？

我：（在此時犯下了第一個錯誤，沒有抓住機(jī)會吹捧投資銀行家，盡情奚落商業(yè)銀行家工作時間短、抱負(fù)心太小。）投資銀行家承銷證券，也就是股票和債券；而商業(yè)銀行家只管發(fā)放貸款。

方肩小伙：簡歷上寫著你的專業(yè)是藝術(shù)史。你為什么選了這樣一個專業(yè)，你考慮過畢業(yè)后的工作嗎？

我：（堅決站在普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史系的立場上）呃，藝術(shù)史最令我感興趣，本校的藝術(shù)史系是一流的。由于普林斯頓大學(xué)并不提供任何職業(yè)培訓(xùn)，我想我的專業(yè)選擇對找工作不會有什么影響。

方肩小伙：你知道美國GNP（國民生產(chǎn)總值）的規(guī)模嗎？

我：我不能肯定，大概是5000億美元吧。

方肩小伙：（和那位我自以為是朋友的女人交換了一個意味深長的眼色）應(yīng)該是大約30000億美元。你知道，公司職位的每一個名額都有數(shù)百人應(yīng)試。你要同許多經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身的人競爭。你為什么想做投資銀行家？

我：（顯然，誠實的回答應(yīng)該是我不知道，但這話是萬萬不能說出口的。東拉西扯一番之后，我說出了自以為他愿意聽的話）好吧，說真的，如果你窮追到底，那么我想當(dāng)投資銀行家是為了錢。

方肩小伙：這可不是一個好的回答。干這份工作意味著長時間的加班，除了金錢之外，你還得有更強(qiáng)有力的動機(jī)。不錯，我們的報酬與我們的貢獻(xiàn)成正比，但是坦率地說，我們不鼓勵唯利是圖的人加入這個行業(yè)。到此為止吧。

到此為止？言猶在耳，但一切都已無法挽回，我穿著汗?jié)竦囊路叱龇块g，眼看著下一個候選人走進(jìn)那架“絞肉機(jī)”。我從未想到投資銀行家對金錢抱有職業(yè)性的熱愛居然是不被允許的。我一向以為當(dāng)投資銀行家也無非是賺錢謀生，這就像福特公司造汽車一樣自然。只不過投資銀行家拿的錢比分析師多，而這正說明他們更加貪婪。為什么這個雷曼兄弟公司來的家伙卻因此勃然大怒？

一個最終考進(jìn)雷曼兄弟公司的朋友后來跟我解釋了這一點?！斑@是禁忌，”他說，“如果他們問你為什么想當(dāng)投資銀行家，他們其實是希望你大談諸如挑戰(zhàn)、做大單的狂喜以及同高智商人物一起工作的興奮等等，但是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)別提錢?！?

再學(xué)一個謊言不會費什么力氣，相信它則是另一碼事。從那以后，每當(dāng)有投資銀行家問我申請的動機(jī)時，我總是恰到好處地交上正確的答案：挑戰(zhàn)、高智商同事和做大單的喜悅。我花了幾年時間才說服自己，這一套不見得就是花言巧語（我想我甚至向所羅門兄弟公司董事的太太獻(xiàn)上了這番說辭的某一種）。說什么錢不是唯一重要的，這是徹頭徹尾的屁話。但是在1982年的普林斯頓大學(xué)就業(yè)辦公室里，你總不能讓真理擋住你的工作機(jī)會。我一邊奉承銀行家，一邊對他們的偽善暗暗稱奇。即使是在那段天真的日子里，又有誰會想到，在華爾街上，金錢的重要性固然是眾所周知的，而當(dāng)華爾街上的人同別處的人講起時，金錢又成了另一回事。

當(dāng)下我急需一種讓我熱血沸騰的感覺，以撫慰我的內(nèi)心。從普林斯頓畢業(yè)后，我失業(yè)了（所羅門兄弟公司連面試的機(jī)會也沒有給我）。第二年，我換了3個工作，似乎是證明當(dāng)初銀行家們拒絕雇用我是有理由的。我甚至毫不懷疑自己是自作自受。我只是不喜歡被捉弄。華爾街給我發(fā)來成堆的謝絕聘用函，我從中只學(xué)到了一點，那就是投資銀行家們要么不喜歡誠實，要么就是用不著像我這樣的人（不是說二者相互排斥）。問題是事先定好的，答案也不能出軌。對畢業(yè)生來說，成功的投資銀行面試就像是在教堂里唱贊美詩，而面試失敗就像是唱錯了調(diào)子。雷曼兄弟公司的這次面試經(jīng)驗并不是我的個人體驗，1981年后在數(shù)十所舉行過投資銀行面試的大學(xué)里，上千名學(xué)子也都深有體會。

不過，故事結(jié)局倒是令人開心——雷曼兄弟公司最后到底完蛋了。1984年年初，交易師和公司金融專家之間的紛爭弄垮了這家公司。交易師一方獲勝，但莊嚴(yán)的雷曼大廈經(jīng)此一劫后元氣大傷。高級合伙人們不得不拿著自己的帽子走進(jìn)華爾街的老對手希爾森公司，后者買下了雷曼兄弟公司。雷曼兄弟的名字從華爾街的公司名單上永遠(yuǎn)消失了。在《紐約時報》上讀到這個新聞時，我心想這可真是太好了。應(yīng)該承認(rèn)，這不像地道的基督徒的行為。至于雷曼兄弟的垮臺是不是因為它不愿意承認(rèn)賺錢的重要性，我不得而知。