十七歲正好，十八歲不顯老，十九歲湊合，二十歲就是中年人了。

后來我突然明白，年齡多大并不重要，重要的是你活成什么年紀(jì)的樣子。

上周和一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的雜志編輯一起吃飯，酒飽飯足后便開始東拉西扯，說到剛?cè)胄械臅r(shí)候，他感慨頗多。

他高中沒上完就輟學(xué)了。因?yàn)樘貏e喜歡文學(xué)，就去了當(dāng)?shù)匾患译s志社去面試編輯，面試的時(shí)候面試官問他幾歲，而實(shí)際年齡只有十五歲的他自然支支吾吾不敢說出來。

當(dāng)時(shí)的那次面試沒過，確實(shí)是因?yàn)槟挲g的原因。現(xiàn)在已經(jīng)是一家知名雜志總監(jiān)的他，說起當(dāng)年的事也是感慨萬分。在過早的年齡走入社會(huì)，談起自己的年齡總是覺得是一件羞于啟齒的事情。

我剛?cè)胄袑憚”镜臅r(shí)候是十八歲，那時(shí)候去見制片人，總是不敢說自己是十八歲。生怕對(duì)方會(huì)因?yàn)樽约耗挲g小而看輕自己。所以那時(shí)候一旦對(duì)方問我?guī)讱q，我便答二十歲，若再追問我還在上學(xué)嗎，我便答還沒有畢業(yè)。現(xiàn)在想想，幸虧當(dāng)時(shí)沒人問我上大幾了，若是多問一句，想必就要露餡兒了。

到了后來真的要過二十歲生日的時(shí)候，我已經(jīng)在圈子里寫過幾部劇本了，合作過的人也不會(huì)把我當(dāng)一個(gè)什么都不懂的小屁孩來看。那天在朋友圈發(fā)了過生日的照片，結(jié)果大部分人的反應(yīng)都是這樣——

你才二十歲？！

才二十歲？

而我內(nèi)心的真實(shí)想法是，我都二十歲了！

以前總覺得二十歲是個(gè)很遙遠(yuǎn)的年紀(jì)，十七歲正好，十八歲不顯老，十九歲湊合，二十歲就是中年人了。每次想到要是到二十歲了，都覺得有種莫名的恐懼感，可是當(dāng)真的到了那一天，反而也倒覺得沒什么。

后來才明白，自己當(dāng)初對(duì)二十歲的恐懼，大概是源于之前見過的一些正處在二十歲的人。有些女生，早早輟學(xué)嫁人，不到二十歲就當(dāng)媽了。在菜市場(chǎng)為了幾毛錢和人吵得面紅耳赤，在她們身上我似乎看到了中年婦女的影子，難怪我覺得到了二十歲就老了。也見過一些男生，整日無所事事，胡子拉碴，在家混吃混喝等死，見到他們的時(shí)候，永遠(yuǎn)是萎靡不振，蓬頭垢面，也難怪我對(duì)二十歲有種莫名的恐懼。

但是后來我也見過一些二十歲三十歲的人，他們永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，換身校服站在學(xué)生堆里，也毫無違和感。不是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得嫩，而是因?yàn)樗麄兩砩希肋h(yuǎn)有一股年輕的力量。

去年元?dú)馍倥愐夂瓍⒓恿嗣⒐_(tái)一檔真人秀節(jié)目。我注意到，她每天早上起來跑步，而且永遠(yuǎn)開朗，對(duì)一切都有熱情，敢冒險(xiǎn)。再加上笑容甜美，我一度以為她只有二十出頭，而且這還是我加上“明星實(shí)際年齡一定比看起來的年齡大”的定理來揣測(cè)的。

后來偶然在網(wǎng)上看到陳意涵的資料，才驚覺這位“元?dú)馍倥币呀?jīng)三十多歲了。想想我身邊的三十多歲的人是什么模樣，再看看陳意涵。我突然明白，年齡多大并不重要，重要的是你活成了什么年紀(jì)的樣子。

十八歲的你可能天天打撲克，夜夜泡酒吧，整日頂著雞窩，在別人奮斗的時(shí)候頹廢著，在別人拿著自己掙的錢去追求夢(mèng)想的時(shí)候，啃老等死。仿佛一眼就能望到自己老去的樣子，人生再也沒有別的可能。

同樣的，三十歲的你依然可以元?dú)鉂M滿，作為程序員的你可以抽空學(xué)著園林設(shè)計(jì)；拿著死工資的你可以一直籌劃著自己的創(chuàng)業(yè)；朝九晚五的你可以準(zhǔn)備一次完美的環(huán)球旅行；誰也不知道你將來會(huì)活成哪種樣子。但是可以肯定的是，那一定是一種更好的樣子。

你的人生，依然有無數(shù)種可能。

我是理工科出身，在寫文的時(shí)候，偶然認(rèn)識(shí)一個(gè)師姐，而且是同一個(gè)學(xué)院畢業(yè)的。有時(shí)候聊起現(xiàn)在的職業(yè)，師姐說自己是“轉(zhuǎn)行扭到腰”。原本專業(yè)是通信工程的她，在上大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常寫小說，后來慢慢在雜志上發(fā)表，但是那時(shí)候的她從未想過自己會(huì)從事文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)行業(yè)。

畢業(yè)后師姐去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)了程序員，每個(gè)月拿著固定的工資，她本可以就這樣本本分分當(dāng)一個(gè)理工女，但大概是因?yàn)閮?nèi)心的少女情懷，她始終沒有丟下筆桿子。

大概過了有一年，她愈發(fā)覺得自己不適合這個(gè)行業(yè)，于是毅然辭職，拿著自己之前寫的小說開始去影視公司應(yīng)聘，后來在一家影視公司當(dāng)了文學(xué)策劃，一直做到現(xiàn)在。

還有一個(gè)編劇，我們都稱她為煙姐。煙姐高中的時(shí)候?qū)W的是文科，后來在家里人的要求下學(xué)了美術(shù)，也順利地考入了本省的傳媒學(xué)院。

去報(bào)到的那天，煙姐發(fā)現(xiàn)學(xué)校的美術(shù)系根本就沒幾個(gè)人，幾個(gè)老師也都是死氣沉沉的，沒有一點(diǎn)她想象中充滿能量和激情的樣子。于是煙姐沒告訴家人，直接拎著行李箱去了導(dǎo)演系，辦理了轉(zhuǎn)專業(yè)手續(xù)。

畢業(yè)后，家里人給煙姐在當(dāng)?shù)匕才帕艘粋€(gè)穩(wěn)定的工作，對(duì)于一個(gè)女生來說，這樣是最好的安排。結(jié)果煙姐不想就這樣固定自己的人生，已經(jīng)二十多歲的她不顧家人的反對(duì)，去了哈爾濱，應(yīng)聘一家懸疑雜志社的文字編輯。

在那家雜志社做了大概有三年，煙姐成功地當(dāng)上了副主編，但是天性愛折騰的她又起了辭職的念頭——這下家里人又反對(duì)了，當(dāng)初你去導(dǎo)演系，沒攔住你，你要去當(dāng)編輯，也沒攔住你，現(xiàn)在好不容易混出個(gè)名堂來了，你又要辭職？

最終煙姐成功辭職，悄悄租了個(gè)小屋，閉關(guān)創(chuàng)作。半年后拿著稿費(fèi)單放在了父母的面前，這下他們終于不再說些什么了。

煙姐現(xiàn)在和我合作寫一部電視劇的劇本，已經(jīng)懷孕的她（恭喜恭喜），依然對(duì)工作熱情飽滿。我不知道愛折騰的她下一步會(huì)去哪兒，但是在我心里，她永遠(yuǎn)是個(gè)十八歲的不安分的少女。

對(duì)于有些人來說，二十多歲的日子、三十多歲的日子和十幾歲的日子沒有什么區(qū)別。只不過換了個(gè)地方吃飯，換了個(gè)地方睡覺，身邊的人也換了幾個(gè)。

但是依舊青春，依舊熱血。

再到后來，我發(fā)現(xiàn)，這些人在自己過生日的時(shí)候，不再說自己幾歲，變成了“一年一度的十八歲生日”，我認(rèn)真想了想，確實(shí)是個(gè)好辦法，我也要永遠(yuǎn)十八歲下去。