一八〇二年——這年九月我被北方的一個朋友邀請去他的原野狩獵，在我前往住處的旅途中，不料來到了離吉默頓不到十五英里的地方。在路旁，一家客棧的馬夫正提著一桶水來飲我的馬，這時候，有一輛大車裝著剛剛收割的鮮綠的燕麥經過。他就說：“你們從吉默頓來的吧？啊！他們總是在別人收獲了三個星期以后才收割。”

“吉默頓”我再三念著——我在那里居住時的記憶已經變得十分模糊了，像夢一樣。“啊！我知道了。那里離這...