三月已至。

一天下午，我像往常一樣，在悠閑的散步途中順道拜訪了節(jié)子家。在緊挨大門內(nèi)側(cè)的小花園里，節(jié)子的父親戴著工人樣式的那種草帽，單手拿著剪子，正在整理樹(shù)枝。我認(rèn)出了他，趕忙像個(gè)小孩子一樣撥開(kāi)樹(shù)枝走到他跟前，互相寒暄。然后，我便老老實(shí)實(shí)地看著節(jié)子的父親獨(dú)自工作——像現(xiàn)在這樣置身于小花園中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這兒啊那兒啊，總能看到有些白色的東西不時(shí)地閃耀，好像是含苞待放的花蕾……

“這陣子她的精神也好多了。”節(jié)子的父親忽然向我這邊抬起頭，跟我說(shuō)起剛和我訂婚的節(jié)子的事情。

“等她氣色好一些，就換個(gè)地方養(yǎng)病，你覺(jué)得怎么樣？”

“那倒也不錯(cuò)，只是……”我裝作一直被那些閃閃發(fā)光的花蕾深深吸引的樣子，吞吞吐吐地答道。

“我最近一直在物色合適的去處?！惫?jié)子的父親并不在意我，自顧自地說(shuō)著，“節(jié)子說(shuō)她并不知道F療養(yǎng)院怎么樣，聽(tīng)說(shuō)你認(rèn)識(shí)那里的院長(zhǎng)？”

“嗯?！蔽矣悬c(diǎn)兒心不在焉地答道，同時(shí)把剛才發(fā)現(xiàn)的那根有白色花蕾的枝條拉到眼前。

“不過(guò)，那種地方，一個(gè)人住能習(xí)慣嗎？”

“大家好像都是一個(gè)人住的?！?

“但她恐怕一個(gè)人住不了?！?

節(jié)子的父親面呈難色，但并不看我，只是忽然剪掉自己跟前的一根樹(shù)枝?？吹竭@里，我終于忍不住，說(shuō)出了節(jié)子的父親期望我說(shuō)的那句話。

“這樣的話，我可以和她一起去啊?，F(xiàn)在手頭兒的工作，到那時(shí)也差不多可以結(jié)束了?！?

我這樣說(shuō)著，又將剛剛拉到手邊的那根帶著花蕾的枝條輕輕放開(kāi)。在那一刻，我發(fā)現(xiàn)節(jié)子父親的臉上露出清爽的神色。

“這樣的話就太好了，只是麻煩你了……”

隨后，我們聊了聊那座療養(yǎng)院所在的高原地區(qū)的情況。不知何時(shí)，兩個(gè)人的話題轉(zhuǎn)到了節(jié)子父親正在修剪的花木上?；蛟S我們現(xiàn)在有某種同病相憐的感覺(jué)，這使得原本漫無(wú)邊際的對(duì)話變得生動(dòng)有趣起來(lái)。

“節(jié)子她起床了？”過(guò)了一會(huì)兒，我若無(wú)其事地問(wèn)道。

“應(yīng)該起來(lái)了吧……不用管我，你去找她吧，從這邊一直走……”節(jié)子的父親用拿著剪刀的手指了指院子木門的方向。我吃力地從花木叢中鉆出，推開(kāi)因布滿常春藤而難以打開(kāi)的木門，徑直走進(jìn)院子，朝著那間曾經(jīng)被當(dāng)作畫室，但如今卻好像是被隔絕的病房似的屋子走去。

節(jié)子好像知道我要來(lái)看她，但沒(méi)料到我會(huì)從院子進(jìn)來(lái)。她在睡衣外面披著一件色調(diào)明快的和服外褂，躺在長(zhǎng)椅上，手中擺弄著一頂我從未見(jiàn)過(guò)的、飾有絲帶的女士帽。

透過(guò)門口的玻璃門，我一面注視著她，一面向她慢慢走近。節(jié)子好像也認(rèn)出了我，無(wú)意識(shí)地動(dòng)了一下身體，似乎是想起身。但最終還是躺了下來(lái)。她把臉朝向我，注視著我，臉上浮現(xiàn)出歉意的微笑。

“沒(méi)睡覺(jué)??？”我在門口有些倉(cāng)促地脫掉鞋子，同時(shí)向她打著招呼。

“是想起來(lái)看看，可馬上又覺(jué)得累了?！?

這樣說(shuō)著，她以一種綿軟無(wú)力的手勢(shì)，將那隨便擺弄著的帽子自然地投向身旁的梳妝臺(tái)。可帽子卻落在了地板上。我走上去，彎腰拾起帽子，臉快要貼到她的腳尖了。這次，輪到我自己學(xué)著她剛才的樣子開(kāi)始擺弄起這頂帽子。

最后，我終于開(kāi)始問(wèn)道：“你拿這頂帽子做什么？”

“這帽子，不知什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)能戴上呢，是父親昨天給我買的……他是不是挺奇怪的？”

“這個(gè)，是你父親挑的？他真好……這帽子，你現(xiàn)在戴上給我看看?！蔽疫@樣說(shuō)著，半開(kāi)玩笑似的做出給她戴帽子的動(dòng)作。

“討厭啦……”

節(jié)子這樣說(shuō)著，微微起身，做出一副反抗的樣子，似乎要避開(kāi)我的動(dòng)作。她好像要向我解釋什么，微微地笑了一下，又好像突然想起了什么，用十分消瘦的手指輕輕地將纏繞的頭發(fā)理直。那種渾然天成、毫無(wú)造作的溫柔女孩的手勢(shì)，就如同在愛(ài)撫我一般，令我感到窒息般的性感。這樣的感覺(jué)卻使我不自覺(jué)地將視線移開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，我將手中擺弄的帽子輕輕地放在身邊的梳妝臺(tái)上，仿佛忽然若有所思似的陷入了沉默，而自己的目光仍舊游離他處。

“你生氣了？”她忽然抬頭望著我，有些擔(dān)心地問(wèn)道。

“沒(méi)有啊。”我終于再次注視著她，冷不丁地轉(zhuǎn)換了話題，“你父親剛才跟我說(shuō)了。不過(guò)，你真的想去療養(yǎng)院?jiǎn)幔俊?

“想去啊，總是這樣待著的話，也不知什么時(shí)候才能恢復(fù)。只要能早點(diǎn)兒恢復(fù)，讓我去哪兒都行。可是……”

“怎么了？你想說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！?

“不要緊，告訴我吧……你怎么都不肯說(shuō)嗎？那我替你說(shuō)了吧，你是想說(shuō)讓我也跟你一起去，對(duì)嗎？”

“不是這樣的。”她急切地打斷了我。

但這并不能打斷我，我以一種與最初開(kāi)玩笑完全不同的認(rèn)真態(tài)度說(shuō)道：“不，即使你說(shuō)出‘你不來(lái)也沒(méi)關(guān)系’之類的話，我也要和你一起去。只是有一件事，我一直念念不忘……我們交往之前，我曾經(jīng)夢(mèng)想在某處幽靜的山林中，與你這樣可愛(ài)的女孩過(guò)幸福的二人世界的生活。我以前從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)夢(mèng)想嗎？啊，想起來(lái)了，那個(gè)山間小屋的故事，我還問(wèn)過(guò)你在這種大山里我們要如何生活之類的話，你當(dāng)時(shí)不是像孩子一般地笑起來(lái)了嗎？……其實(shí)，你這次提出去療養(yǎng)院。我覺(jué)得是我的這些話在不知不覺(jué)中觸動(dòng)了你的內(nèi)心……不是嗎？”

她努力地笑著，默默地不作聲，只是聽(tīng)我說(shuō)。

“那樣的事，怎么可能記得嘛！”

她果斷地說(shuō)道，然后反而以一種似乎是安慰的眼神注視著我，“你總是說(shuō)一些讓人不明所以的事兒啊……”

幾分鐘后，我們兩個(gè)人帶著一副什么都沒(méi)發(fā)生的神情，一起珍視般地望向玻璃門外的草坪，草坪上綠意已濃，四處煙靄繚繞。

進(jìn)入四月，節(jié)子的病看起來(lái)似乎有些好轉(zhuǎn)。雖然恢復(fù)的過(guò)程異常緩慢，但這種緩慢恢復(fù)的一點(diǎn)一滴，反而令人產(chǎn)生出某種安心的感覺(jué)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這甚至是一種難以言傳的踏實(shí)感。

一天下午，我去找節(jié)子，他父親正好不在家，只有節(jié)子一個(gè)人待在病房里。這天節(jié)子的心情似乎格外好。她換掉自己幾乎一直穿著的睡衣，穿上了一件藍(lán)色襯衣。我一見(jiàn)到她的樣子，就想著無(wú)論如何也要拉她去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。外面微風(fēng)輕拂，給人以愜意之感。節(jié)子不自信地笑著，最終還是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。她把手搭在我的肩膀上，輕舒蓮步，小心翼翼地穿過(guò)玻璃門，走到草坪上。我們沿著籬笆向院子走去，院子里種著很多各國(guó)引進(jìn)的植物，由于生長(zhǎng)茂盛，難以理清的各種植物的枝條相互纏繞，令人無(wú)法分辨。在繁茂的枝條上，到處是白色、黃色或者淡紫色的小小蓓蕾，含苞欲放。我在一處茂密的花叢前停下腳步，驀然間想起了去年秋天節(jié)子向我介紹這些植物時(shí)的情景。

“這是丁香吧?！蔽一仡^看著她，半是疑問(wèn)半是肯定地說(shuō)道。

“好像不是丁香喲?！彼咽州p輕地搭在我的肩膀上，有些抱歉地答道。

“這不是……那你不是一直在騙我嗎？”

“倒不是騙你，只是我也為人所騙……可是，這也不是什么好花?！?

“什么啊，這花馬上就要開(kāi)了，你現(xiàn)在卻說(shuō)這樣的話！那，旁邊那株花也……”

我指著旁邊那叢茂密的花木問(wèn)道：“那是什么花？”

“金雀花？”她接過(guò)話茬兒，隨后我們走到這叢花木前。

“這是貨真價(jià)實(shí)的金雀花喲?？?，有黃、白兩種顏色的花蕾吧？這白色花蕾的品種……很稀有的……這可是我父親自以為傲的東西啊……”

我們就這樣閑聊著。節(jié)子一直把手搭在我的肩膀上。她依偎在我身上，與其說(shuō)是累了，倒不如說(shuō)是有些陶醉其中。隨后，我們沉默下來(lái)，仿佛這樣便能讓現(xiàn)在這如花之芬芳般的人生暫時(shí)靜止下來(lái)似的。偶爾吹來(lái)的陣陣微風(fēng)，就像對(duì)面籬笆忍耐了許久之后所吐出的輕柔呼吸。呼出的氣息吹到我們面前茂密的花叢間，微微拂起花叢的枝葉，然后無(wú)意久留般地瀟灑而去，只剩下我們兩個(gè)人，孤單地站在原地。

忽然，她一把抱住我，將臉埋在自己搭在我肩膀的手中。我能感覺(jué)到，現(xiàn)在她的心跳比平時(shí)快了很多。

“累了嗎？”我溫柔地問(wèn)她。

“沒(méi)有?！彼?xì)聲答道，而我感覺(jué)到她身體的重量正慢慢地壓到我的肩膀上來(lái)。

“我的身體這么差，總覺(jué)得對(duì)你抱有歉意……”她這樣喏喏地說(shuō)著，與其說(shuō)是我確切聽(tīng)到了，不如說(shuō)是我的某種感覺(jué)。

“如此柔弱的你只會(huì)讓我更加憐愛(ài)，你為什么就不明白呢……”我內(nèi)心中急切地表達(dá)著自己的感情，表面上卻裝作什么都沒(méi)聽(tīng)到的樣子，站著一動(dòng)不動(dòng)，任她依靠。這時(shí)，她忽然抬起頭，身體漸漸離開(kāi)我，“為什么，我現(xiàn)在會(huì)這樣軟弱？這些日子，不管病得多重我都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣胡思亂想……”她低聲說(shuō)著，就如同在自言自語(yǔ)。沉默使她的話意味更深，更加令人不安。這時(shí)，她忽然抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。少頃，卻又再次將頭低下，用比平時(shí)稍高的中音說(shuō)，“不知為什么，我忽然很想活下去……”

隨后，她又用幾乎聽(tīng)不到的聲音補(bǔ)充道：“因?yàn)橛心恪?

“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄?！?

這是兩年前我們初次相遇的那個(gè)夏天，我無(wú)意中脫口而出的詩(shī)句，而從那之后我就無(wú)緣由地喜歡上了它。

這句詩(shī)，又讓我們想起那段已被遺忘許久的快樂(lè)時(shí)光——換句話說(shuō)，讓我想起了你我人生中最重要的，甚至比我們這一生更加鮮活的酸甜苦辣的每一天。

我們已經(jīng)開(kāi)始為月末搬到八岳山麓的療養(yǎng)院做準(zhǔn)備了。雖然與那家療養(yǎng)院院長(zhǎng)的關(guān)系不過(guò)是點(diǎn)頭之交，我還是希望能抓住他偶爾出差來(lái)東京的機(jī)會(huì)，請(qǐng)他為節(jié)子診斷一下病情。

這天，我?guī)捉?jīng)周折將院長(zhǎng)請(qǐng)到位于郊區(qū)的節(jié)子的家中。

“不是什么很嚴(yán)重的病。嗯，就到山里來(lái)養(yǎng)個(gè)一兩年吧?！痹谶M(jìn)行初步診療之后，院長(zhǎng)留下了這些話，便匆匆回去了。我將院長(zhǎng)送到車站，想向他私下了解一下關(guān)于節(jié)子病情更準(zhǔn)確的情況。

“這種事不要告訴病人。我也想在近期與節(jié)子的父親好好談?wù)??！痹洪L(zhǎng)在說(shuō)過(guò)這些開(kāi)場(chǎng)白之后，表情嚴(yán)肅地向我詳細(xì)描述了節(jié)子的病情。然后緊緊盯著默不作聲專心聆聽(tīng)的我，“你的臉色也很差啊，要不我順便也幫你做個(gè)檢查吧。”院長(zhǎng)面帶同情地說(shuō)道。

我從車站返回，再次走進(jìn)病房。節(jié)子就躺在那里，身邊是他的父親，兩個(gè)人在商量著出發(fā)去療養(yǎng)院的日期。我?guī)е鴳n愁的神情，加入他們的談話?！暗恰惫?jié)子的父親最終好像想起了什么似的，站起來(lái)帶有些疑惑地說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)得這么好了，那只在那兒待一個(gè)夏天，不是挺好嘛?！闭f(shuō)著，便走出了病房。

現(xiàn)在房間里只有我們兩個(gè)人了，而我們卻不約而同地沉默了。這是個(gè)名副其實(shí)的春日傍晚。從剛才開(kāi)始，我就覺(jué)得頭有點(diǎn)兒疼，而且愈發(fā)嚴(yán)重，所以便不動(dòng)聲色地悄悄站起來(lái)，向玻璃門走去，將雙門的一扇打開(kāi)一半，然后倚在上面。隨后，我保持著這個(gè)姿勢(shì)，頭腦中一片混沌。庭院的花叢中升起股股輕柔的霧靄，“味道真好聞，這是什么花呢？”我這樣思考著，目光中滿是空虛。

“你在干嗎？”

病人那有些沙啞的聲音從我身后傳來(lái)。這聲音無(wú)意中將我從某種麻痹的感覺(jué)中拉了回來(lái)。我沒(méi)有轉(zhuǎn)身，仍舊背對(duì)著她，裝作正在考慮其他事情的樣子，用非常做作的語(yǔ)氣說(shuō)道：“在想你的事情，大山里的事情，還有在那里我們要過(guò)的生活……”

我這樣有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著。但在我不停地說(shuō)下去的一瞬，竟然覺(jué)得自己剛才是真的在思考這些事情。正是這樣！我確實(shí)是在思考這些事情。

“到了那邊，會(huì)發(fā)生很多事吧……但所謂的人生就是這樣，把一切都交給命運(yùn)處理就好……這樣一來(lái)，命運(yùn)之神說(shuō)不定反而會(huì)賜予我們本未奢求的福澤……”我在心底深處仔細(xì)地思考著這個(gè)問(wèn)題，卻又在不知不覺(jué)中被一些平庸瑣碎的景色所吸引。

院子里還微微有些光亮，但定睛一看，屋內(nèi)已經(jīng)變得昏暗起來(lái)。

“要開(kāi)燈嗎？”我急忙強(qiáng)打精神說(shuō)道。

“現(xiàn)在別開(kāi)……”她回應(yīng)的聲音比之前更顯沙啞。

于是，我們兩個(gè)人都沒(méi)有再說(shuō)什么。

“我有點(diǎn)兒胸悶，草的味道太濃了……”

“那我把這扇門也關(guān)了吧?！?

我用近乎悲傷的語(yǔ)氣回應(yīng)著，同時(shí)握住把手將門關(guān)上。

“你……”她的聲音聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)兒中性化，“剛才，是不是哭了？”

我顯得很吃驚，急忙轉(zhuǎn)向她。

“沒(méi)哭啊……不信你瞧瞧?！?

躺在睡床上的她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭望向我。盡管屋內(nèi)陰暗，但能看到她好像在注視著什么。而當(dāng)我擔(dān)心地順著她的目光望去時(shí)，卻只看到她在凝視天空。

“我明白的……我明白剛才院長(zhǎng)對(duì)你說(shuō)了什么……”

我想馬上回應(yīng)些什么，但又什么都說(shuō)不出來(lái)，只能再次輕輕地把門關(guān)上，呆呆地望著暮色漸濃的庭院。

過(guò)了一會(huì)兒，我就聽(tīng)到了身后傳來(lái)的深深嘆息。

“對(duì)不起?！彼K于開(kāi)口說(shuō)話了，聲音略帶顫抖，但比之前平靜許多?！安灰谝膺@些……從今天開(kāi)始，我們一起努力地活下去吧……”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到她正輕輕地將指尖拂過(guò)眼角，然后停在那里一動(dòng)不動(dòng)。

四月下旬一個(gè)多云的早晨，節(jié)子的父親將我們送到停車場(chǎng)。我們?cè)诠?jié)子父親面前表現(xiàn)得相當(dāng)高興，如同新婚蜜月旅行一般。兩個(gè)人登上了去往山區(qū)火車的二等車廂?；疖嚲従忞x站。而在原地，只留下強(qiáng)作鎮(zhèn)定的節(jié)子父親，他的后背微微前屈，仿佛一下子蒼老了許多。

火車完全駛離站臺(tái)后，我們關(guān)上了車窗，在空寂的二等車廂中找了個(gè)角落坐了下來(lái)，臉上都浮現(xiàn)出寂寞的表情。兩個(gè)人的膝蓋緊緊地貼合著，仿佛這樣就能相互溫暖對(duì)方的心靈。