進入五月，圭介的母親寄來一封封冗長的慰問信，而圭介自己幾乎沒有寫過一封。菜穗子覺得這正像圭介的作風。不過這樣一來，菜穗子就可以自己決定是否給他寫信了。在必須給婆婆回信的時候，菜穗子即使起床時心情良好，也要特意臥在床上，一面仰視天空，一面用鉛筆費力地書寫。這樣可以偽裝一下自己寫信時的心情。如果收信人不是婆婆，而是直率的丈夫，估計她也會始終避而不談自己從此刻的孤獨感中獲得重生的喜悅——哪怕只是為了讓他...