第20章 西班牙畫(huà)家

提到西班牙，大家最先想到的一定是斗牛士。在這一章里我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)西班牙。首先，我們來(lái)談?wù)効死锾貚u。克里特島其實(shí)屬于希臘而非西班牙。它位于希臘的南部，島上的居民說(shuō)的也都是希臘語(yǔ)。我要說(shuō)這個(gè)島，是因?yàn)橛幸粋€(gè)生于15世紀(jì)中期的很著名的畫(huà)家就是這個(gè)島上的人。他叫多梅尼科·狄?jiàn)W托科普洛斯。你一定沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，即便聽(tīng)過(guò)，你也很難把讀音讀準(zhǔn)確。

他的生活非常神秘，我們對(duì)他了解不多，只知道一開(kāi)始他去了威尼斯，向著名畫(huà)家提香學(xué)畫(huà)畫(huà)，然后定居西班牙的托萊多城，1614年，他離開(kāi)人世。他非常愛(ài)國(guó)，對(duì)自己希臘人的身份感到驕傲。他在自己的畫(huà)作上簽的名都是希臘名，你可以通過(guò)仔細(xì)觀(guān)察他的作品發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。西班牙人叫他埃爾·格列柯，取義“那個(gè)希臘人”或者“希臘人”，而不是叫他的全名。

不管是哪個(gè)畫(huà)家，畫(huà)的畫(huà)都有著自己的風(fēng)格。如果你看到埃爾·格列柯的畫(huà)，倘若是第一次看，一定會(huì)覺(jué)得畫(huà)得慘不忍睹。他畫(huà)里的人物，看上去根本不像一個(gè)“人”，因?yàn)槟切┤宋锒几吒呤菔莸模孟駹I(yíng)養(yǎng)不良。此外，他畫(huà)面的顏色也有別于別的畫(huà)家。

你如果在欣賞方面在行，應(yīng)該可以從埃爾·格列柯的畫(huà)中看到一種精神，或者說(shuō)是一種觀(guān)念，因?yàn)樗漠?huà)是非常有內(nèi)涵的。這種感受有別于看真實(shí)事物。對(duì)于畫(huà)里面的東西，許多人都認(rèn)為應(yīng)該同現(xiàn)實(shí)中的事物別無(wú)二致。倘若真是如此，相機(jī)一定比畫(huà)家更厲害，因?yàn)樗南碌臇|西，同現(xiàn)實(shí)中的事物沒(méi)有任何區(qū)別。然而，畫(huà)家在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，追求的不是事物的還原程度，而是美。

迭戈·羅德里格斯·德·席爾瓦·委拉斯開(kāi)茲是西班牙最偉大的畫(huà)家。他在埃爾·格列柯辭世的時(shí)候只有14歲。他跟母親姓，因此你不必奇怪，他的名字為什么那么長(zhǎng)。而且，你也不必記住他的全名，他叫委拉斯開(kāi)茲，這樣記就可以了。大家都這樣叫他。委拉斯開(kāi)茲和荷蘭畫(huà)家凡·戴克出生于同一年，1599年，不過(guò)他出生于西班牙塞維利亞。

早在孩提時(shí)代，委拉斯開(kāi)茲就顯露了繪畫(huà)天賦，成年后，他依然對(duì)繪畫(huà)滿(mǎn)腔熱情，甚至還以繪畫(huà)為生。之后，他做了一個(gè)決定：去西班牙首都馬德里發(fā)展繪畫(huà)事業(yè)。當(dāng)時(shí)，他的作品深受西班牙國(guó)王的喜愛(ài)，所以國(guó)王請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)為自己畫(huà)畫(huà)。就這樣，委拉斯開(kāi)茲來(lái)到了馬德里。聘請(qǐng)委拉斯開(kāi)茲的那位國(guó)王就是腓力四世，他的許多畫(huà)像都是委拉斯開(kāi)茲畫(huà)的。腓力四世的胡須非常濃密，你如果看到他的畫(huà)像，一定會(huì)被他的胡須所吸引。我想，你如果有一臉大胡須，一定會(huì)感到非常煩惱。腓力四世就是這樣，他晚上睡覺(jué)的時(shí)候，為了防止胡須變形，必須用皮套把胡須套住。現(xiàn)在，我正在想象他的胡須打濕了會(huì)是一番怎樣的情形。

委拉斯開(kāi)茲為國(guó)王和貴族畫(huà)的肖像畫(huà)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是人物的脖子上有一個(gè)硬而寬的白衣領(lǐng)。你如果看到他的畫(huà)應(yīng)該會(huì)明白此言非虛。腓力四世是這種白衣領(lǐng)的發(fā)明者，在他那些引以為自豪的成就中，這一成就也在列。他為這發(fā)明舉行了慶祝活動(dòng)，還帶著臣民去教堂感謝上帝的恩賜。

埃爾·格列柯在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，用的是想象，而不是把看到的事物照搬下來(lái)，因?yàn)樗?huà)畫(huà)的時(shí)候除了注重效果外，還注意體現(xiàn)自己的思想。委拉斯開(kāi)茲看到什么就畫(huà)什么，尊重事物本來(lái)的樣子。他是一位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，有著別具一格的繪畫(huà)風(fēng)格。

荷蘭畫(huà)家魯本斯曾在那個(gè)時(shí)候造訪(fǎng)馬德里。在請(qǐng)魯本斯參觀(guān)西班牙藝術(shù)珍品的時(shí)候，國(guó)王讓委拉斯開(kāi)茲充當(dāng)導(dǎo)游。兩人相談甚歡，彼此欣賞。

委拉斯開(kāi)茲一直希望親眼看到意大利偉大畫(huà)家的畫(huà)作。終于，他得到國(guó)王的許可，去了意大利，并觀(guān)摩了許多畫(huà)作。不僅如此，他還把丁托列托、米開(kāi)朗琪羅以及提香的一些畫(huà)作臨摹了下來(lái)。

在委拉斯開(kāi)茲的畫(huà)作中，有一幅叫《伊索像》的畫(huà)作。你一定讀過(guò)伊索寫(xiě)的寓言故事，比如《馬槽中的狗》《狐貍與葡萄》。從某種意義上說(shuō)，伊索是我們的好朋友。但《伊索像》當(dāng)中的伊索并不是伊索本人，而是作者經(jīng)過(guò)想象之后畫(huà)出來(lái)的，因?yàn)橐了魃畹臅r(shí)代，比委拉斯開(kāi)茲要早兩千年。

委拉斯開(kāi)茲又被稱(chēng)為“畫(huà)家中的畫(huà)家”，因?yàn)椴粌H一般人喜歡他的作品，許多畫(huà)家也喜歡他的作品。他比埃爾·格列柯更加厲害，是名副其實(shí)的西班牙最偉大的畫(huà)家。他的名氣，甚至超過(guò)馬上要介紹的西班牙畫(huà)家牟利羅。牟利羅也出生于塞維利亞，后來(lái)去了馬德里，人生經(jīng)歷同委拉斯開(kāi)茲有許多相似之處。委拉斯開(kāi)茲給了他很多幫助，還有鼓勵(lì)，終于使他得以進(jìn)入國(guó)王畫(huà)室學(xué)習(xí)繪畫(huà)。兩年之后，牟利羅決定離開(kāi)馬德里，然后回到了塞維利亞。那時(shí)，他還是一貧如洗，也沒(méi)有什么名氣。

但是，上天在他窮困的時(shí)候幫助了他。圣方濟(jì)各修會(huì)當(dāng)時(shí)正想為他們的建筑畫(huà)上畫(huà)。他們想請(qǐng)一位知名的畫(huà)家，但是苦于能付的錢(qián)不多。最后，牟利羅得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。他一下畫(huà)了11幅畫(huà)，而且人們都非常喜歡。從那以后，找他畫(huà)畫(huà)的人逐漸增多，有時(shí)甚至忙不過(guò)來(lái)。

但這11幅畫(huà)并不是牟利羅的成名之作，他的成名之作是另外11幅畫(huà)，也是畫(huà)在一座建筑上的，當(dāng)然畫(huà)得更好。他還有一幅名作，里面畫(huà)的獵犬惟妙惟肖。這幅畫(huà)還有一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)有一條小狗在看到這幅畫(huà)之后，由于畫(huà)里的狗畫(huà)得太逼真，這條狗竟然對(duì)著畫(huà)“汪汪”地大聲叫了起來(lái)。我認(rèn)為這個(gè)故事不足為信，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)對(duì)著鏡子里的影像大叫，至于畫(huà)作，它們是不感興趣的。之前我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，小鳥(niǎo)把畫(huà)中的葡萄當(dāng)成真的，你還記得嗎？

牟利羅還有些別的畫(huà)像，你見(jiàn)過(guò)嗎？他畫(huà)小嬰兒和圣母馬利亞非常厲害，畫(huà)出的小嬰兒和馬利亞都栩栩如生。在他的畫(huà)中，圣母都長(zhǎng)著黑色的頭發(fā)和眼睛。他有一幅畫(huà)叫《貝殼和孩子們》。如果你們看到這幅畫(huà)，一定會(huì)非常喜歡。畫(huà)里面的小耶穌和小圣約翰在用貝殼裝水喝，角落里站著一只似乎也想喝一口的小羊羔。

牟利羅為人善良慷慨，經(jīng)常用自己賣(mài)畫(huà)的錢(qián)周濟(jì)窮人。他之所以這樣做，是因?yàn)樗镭毟F的滋味，明白窮人非常需要幫助。

牟利羅一直到老年還在畫(huà)畫(huà)。有一天，他爬上腳手架畫(huà)一幅畫(huà)的上半部分。不幸的是，他站得不穩(wěn)當(dāng)，摔了下來(lái)。從那以后，他一直都沒(méi)有好起來(lái)，那幅畫(huà)也成了一幅沒(méi)有畫(huà)完的畫(huà)。

塞維利亞人非常尊敬牟利羅，心里一直都記著他。他們直到現(xiàn)在也是這樣，在他們眼中，“牟利羅”是所有美好的畫(huà)的代名詞。