第19章 被遺忘的維米爾

畫(huà)家們一般都經(jīng)歷豐富，要把這些生平寫下來(lái)，恐怕得寫好幾本書(shū)。不過(guò)，荷蘭畫(huà)家揚(yáng)·維米爾不在此列。人們并不怎么知道他的故事，如果把他的故事寫下來(lái)，甚至幾頁(yè)紙都不需要。他的一生，一句很簡(jiǎn)短的話就可以概括：揚(yáng)·維米爾在1632年出生，在留下一個(gè)妻子和八個(gè)孩子之后，于1675年去世。他誠(chéng)然是一個(gè)畫(huà)家，但是對(duì)于他畫(huà)畫(huà)的數(shù)量，人們無(wú)從知曉。有一些畫(huà)據(jù)傳是他畫(huà)的，其實(shí)并不是，畫(huà)它們的其實(shí)是別人。

不過(guò)，還有些可以確定是維米爾畫(huà)的，而且非常出色。從現(xiàn)存的資料來(lái)看，他的畫(huà)，畫(huà)的多是室內(nèi)景物，風(fēng)景畫(huà)只有一幅。他的大部分畫(huà)中，主人公是一個(gè)婦女，畫(huà)中的她要么在看信，要么在彈翼琴，要么在縫縫補(bǔ)補(bǔ)，又或者只是凝視窗外。由此可見(jiàn)，維米爾在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，做他模特的很可能是他的妻子或者女兒。他也有一些畫(huà)里有兩個(gè)女人，或者有一些男人，這些畫(huà)里的人物，無(wú)一例外都在窗戶旁邊。

維米爾的畫(huà)技非常出色，你如果看到他的畫(huà)，一定會(huì)非常佩服他。在他筆下，仿佛真的是陽(yáng)光照進(jìn)了屋子，絲綢裙、袖口的花邊、銀水壺、晶瑩透亮的玻璃杯、木頭椅子、珍珠項(xiàng)鏈、藍(lán)色瓷盤、成熟的水果，每一樣?xùn)|西都那么逼真，除了能讓人一下看出質(zhì)地外，還能讓人感受到觸摸的感覺(jué)。不管怎么說(shuō)，他畫(huà)得最出色的還是陽(yáng)光，因?yàn)椋?huà)筆下的陽(yáng)光，能夠自然地連接起整個(gè)畫(huà)面。維米爾畫(huà)里的陽(yáng)光最出色，這已經(jīng)成了很多人的共識(shí)。他的畫(huà)技之精湛，可見(jiàn)一斑。

在維米爾的眾多作品中，有一幅叫《信》的作品。這幅畫(huà)非常簡(jiǎn)單，畫(huà)的只是一位婦女在看信。但這幅畫(huà)非常受歡迎，因?yàn)楫?huà)得非常高妙。

然而，你如果看維米爾的畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他畫(huà)里的景物幾乎都是他能看到的。從這里我們也看出，維米爾想象力不足。可以舉一個(gè)例子，他畫(huà)里的婦女沒(méi)有任何修飾，也不會(huì)比現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的漂亮，僅僅非常真實(shí)。因此，如果沒(méi)有親眼看見(jiàn)，我斷定他不會(huì)畫(huà)神話中的龍以及《圣經(jīng)》中的圣喬治等只存在于想象中的事物。

到了這里，你們想必認(rèn)為維米爾很神秘，同時(shí)還感到迷惑不解，迷惑于對(duì)于這樣一位了不起的畫(huà)家，人們掌握的信息為什么那么少。那是因?yàn)椋诰S米爾的時(shí)代，人們非常喜歡他的畫(huà)作，但之后的幾百年，人們不知道為何就逐漸忘了他，甚至沒(méi)有寫下關(guān)于他的只言片語(yǔ)。不過(guò)，再到后面，人們發(fā)現(xiàn)了他畫(huà)作的價(jià)值，因?yàn)樗漠?huà)賣價(jià)非常高。維米爾的畫(huà)，目前絕大部分都保存在博物館里。

對(duì)于維米爾，用如此簡(jiǎn)短的一個(gè)章節(jié)來(lái)介紹是永遠(yuǎn)嫌少的，但除非捏造，否則我無(wú)法寫出更多關(guān)于他的故事。我不準(zhǔn)備運(yùn)用想象力捏造一些他的故事，就好像他畫(huà)畫(huà)也不愿意用想象力。如此，還是讓他的畫(huà)來(lái)為他證明吧。