這個房間比較大，房門也很大，天花板非常高。從房間的這頭鋪到那頭的白色地毯，好像是剛下了一場雪的阿羅黑得湖。鍍著鉻的金屬裝飾鑲嵌在象牙色的家具上，房間里到處都擺放著高大的玻璃擺件和穿衣鏡，象牙色的寬大窗簾一直垂到白色的地毯上，距離玻璃窗大約有一碼遠。白色物品被象牙色的家具映襯得更加蒼白，如同血液都流光了一般；象牙色則把白色的雜物襯托得非常臟亂。窗戶的對面是小山丘，那里似乎越來越陰沉。整個房間都特別悶，就快要下雨了。

我坐到了一張大軟椅的一邊，眼睛盯著里干太太，這個非常能惹事的女人確實值得瞧一瞧，她正在一張長椅上坐著，這張椅子看起來非常時尚。她放平了身子，甚至都沒有穿鞋。

她的兩條腿上穿著透明的絲襪，我能清楚地看見膝蓋以下的地方，有一條還可以往上看得更深點，她好像就是為了讓人盯著看，才把腿擺放出這種姿勢。她的膝蓋好像臉上的酒窩，肉乎乎的，而不是那種有棱有角的骨頭塊。她的腳踝又長又細，小腿非常漂亮，這線條富有旋律而又非常優美，好像完全可以寫出一首樂章。她體格健壯，身材又瘦又高，正坐在躺椅上，那黑色彎曲的頭發從中間分開，眼睛黑漆漆的，非常熱情，就好像是大廳里的肖像那樣。她的下巴很漂亮，嘴也很漂亮，嘴角讓人感覺有點抑郁，略微下垂，下嘴唇非常飽滿。

這時她拿著一只酒杯，抿了一口，從酒杯的邊上看著我，目光非常冷淡。

“你竟然是一個私人偵探，”她說，“我本以為這種人會穿著油膩膩的衣服，在旅館里偷偷摸摸地打聽八卦消息，或者存在于書里面，除此之外，我還不知道世界上竟然有這種人。”

對于她這些話，我左耳進右耳出，絲毫沒有在意。她把酒杯放在那又扁又平的扶手上，手指上的綠寶石戒指閃閃發光，然后又理了理頭發，慢慢悠悠地說：“你喜歡我爸爸嗎？”

我說：“當然喜歡。”

“啊——哈！你應該已經知道誰是盧斯蒂了，父親非常喜歡他。”

“嗯哼！”

“有的時候他是一個俗不可耐的人，非常現實，但他是一個真實的人，爸爸認為他非常有意思。雖然父親沒有直接說出來，但他不聲不響就走了，確實讓父親很傷心，他不應該這樣。我父親已經都跟你說了吧？”

“的確說了一些。”

“馬洛先生，你可能不是一個喜歡說話的人。我父親是不是讓你把他找出來？”

“是，也不是。”就在她要停止說話的時候，我非常有禮貌地看著她。

“這算什么回答？你覺得能辦到嗎？”

“我沒有說我要幫助他找人，你們為什么不去聯系尋找失蹤人口的部門呢？我只是一個人在努力，他們卻是一個整體。”

“哦，父親不想招惹警察，”她的眼睛又一眨不眨地沿著酒杯邊緣看著我。沒多長時間，她就喝完了酒，按了一下電鈴。這時從一扇門里進來一個女傭。這黃色長臉的女傭，是一名中年婦女，一個長鼻子，兩只大眼睛水汪汪的，沒有下巴，看起來非常溫順。從整個外表上來看，她像是一匹溫順的老馬，被使用了多年以后又放到了牧場上。里干太太對著她指了指已經空了的杯子，她又去調了一杯酒，送了過來，然后就走出了房間。從頭到尾，她都沒有看我這邊一眼，也沒有說一句話。

門關上了以后，里干太太說：“好吧，你打算怎么處理這件事，和我說說吧！”

“他是怎樣逃跑的？是什么時候逃跑的？”

“我爸爸沒有告訴你？”

我歪著頭對她笑了笑，她突然就臉紅了。她的黑眼睛非常有神，看起來非常憤怒。“你為什么不能告訴我？我真不知道你為什么要保密。”她很氣憤，“另外，你的態度也讓我相當討厭。”

“我也不喜歡你的態度，”我說，“是你來找我的，而不是我要來見你的。你在這里喝著蘇格蘭威士忌，和我擺架子，我可以不在意。你向我展示你的腿，我也可以不在意。能夠認識你是我的幸運，你的腿確實非常漂亮。我的態度的確不友好，不過是否能讓你喜歡跟我一點兒關系都沒有。冬天的漫漫長夜里，我也經常為自己的態度感到難過。不要繼續浪費時間來跟我套話了，這才是最重要的，其他的一切都無足輕重。”

她使勁兒地把手里的杯子摔到椅子的扶手上，酒杯里的酒晃了晃，灑在了象牙色的靠墊上。她突然放下兩只腳，在我面前站下。她握緊拳頭，可以看到手指已經白得沒有了血色。她的鼻子已經膨脹起來，眼睛里都是怒火，一張開嘴就露出了閃閃發光的牙齒。

她氣呼呼地說：“你是第一個這樣和我說話的人！”

我坐在那里對她笑了笑，她輕輕地閉上嘴，低頭看了一眼灑在墊子上的酒。她坐在了旁邊的椅子上，一只手托著下巴。

“你這渾蛋簡直太漂亮了，我的天，我真想用一輛別克轎車砸到你身上。”

我在大拇指的指甲上劃了一根火柴，這次竟然劃出火了，真讓我感到意外。我向空中噴著煙圈兒，等著她繼續往下說。

“我討厭輕狂傲慢的人，”她說，“非常討厭。”

“里干太太，你到底有什么好害怕的？”

她的鼻子好像被人掐了一下。她的眼睛在最開始的時候是泛著眼白的，沒多長時間就黑了起來，直到最后完全成為黑色的。

“他不是為了這件事兒才讓你來的。”能夠聽得出來她的怒火還沒有完全消散，說話的語氣還不是很自然。“我在說盧斯蒂的事兒，是他的事兒嗎？”

“你還是問他自己吧！”

她又燃起一股怒火。“他媽的，給我滾，給我滾！”

我站起來了。她又非常不客氣地說：“給我坐下！”我坐下以后，等著她繼續說。我掰了一下手指，發出“嘎嘣”的聲音。

“請吧，”她說，“請坐。如果我爸爸想讓你找到盧斯蒂的話，你應該能找到他——”

雖然她弄了這一出，但還是沒有什么用。“他是什么時候走的？”我點了點頭問她。

“大約在一個月以前，那是一個下午，他什么話都沒說就自己開車走了。后來他們找到了他的車，在一個私人的車庫里。”

“什么是他們？”

她的整個身體好像都輕松了，人也變得乖順起來，對我拋了個媚眼。“看來他沒有把這件事告訴你呀！”她好像是和我在斗智斗勇中取得勝利一樣，聲音里都帶著興奮，說不定她真的勝利了。

“確實說了。他和我說了里干先生的事兒，他不是為了這點事兒來找我的。你就是想問我這個嗎？”

“我對這個一點兒都不關心，他愿意和你說什么就說什么。”

我站了起來，說：“那我就告辭了。”她沒有說話。我走到了那扇白色大門前，我進來的時候就經過了這道門，回頭一看，就看到她像小狗用牙啃地毯一樣，用牙齒咬著嘴唇。

我從她的房間里走出去。管家手里拿著我的帽子，也不知道他是從什么地方躥出來的。我把帽子戴上，他給我開了門。

“里干太太沒有想見我，”我說，“你搞錯了。”

他那銀色的腦袋點了點，非常有禮貌地說：“我總是弄錯事情。對不起，先生。”然后就在我后面把門關上了。

我在臺階上站著，花壇一層比一層低，樹木修剪得非常整齊，我一邊看著，一邊吸著煙；看著最下面的鐵欄桿把整個府邸圍起來，這些鐵欄桿都有閃亮的尖角。在兩邊擋土墻的中間，有一條蜿蜒的汽車車道，這條車道一直通向打開的大鐵門。鐵欄桿的那邊連續幾英里都是景色優美的山坡；這一邊則比較低，那些油井的木頭井架依稀可見，斯特恩伍德家族就是靠這些油井發跡的。現在這里修建得非常整潔，大部分都已經建成了公園。這塊地被斯特恩伍德將軍捐獻給了市政府，不過還有一小塊地方往外噴油，有一處處油井，每天可以生產五六桶油。已經搬到山上去的斯特恩伍德一家，聞不到這里腐爛的臭空氣，也聞不到刺鼻的石油味。如果他們想的話，仍然可以從房子前面的窗戶遠望，看到讓他們富起來的那些家伙們。不過我認為他們對此沒有什么興趣。

我的汽車停靠在街道上的一棵大胡椒樹下。我沿著一條磚路走，經過一層又一層花壇，沿著鐵欄桿，我一直走到了大門。我能夠聞到空氣里彌漫著雨腥的氣味兒，就要下雨了。遠處山坡的上空出現一片片陰郁的黑紫色，山上已經驚雷陣陣。我應該先支起折疊的帆布篷，然后再把車開到城里。

我可以毫不夸張地說，她的兩條腿非常美。她和她的父親是兩位可愛而又值得尊敬的市民。她父親想讓我做本來屬于律師應該做的事兒，他只是想試探我，阿瑟·格文·蓋格先生專門收藏珍版書籍，就算同時也是一個勒索犯，這還是一件律師應該做的事兒。除非還有很多隱藏在這件事下面的東西。我認為如果能夠一一發現這些隱情，我會感到非常高興，雖然我現在的觀察非常粗糙。

我驅車來到好萊塢的公共圖書館，為了粗略地研究一下，借了一本名為《著名初版書》的厚厚的大書。翻看了半個小時，我就感覺自己有吃午飯的欲望了。