這個時段的克利希大街上人們摩肩接踵，想象力豐富的人能在過往的行人里看見有著很多齷齪的風流韻事的名流。這里有職員、導購女郎，有猶如從巴爾扎克的書中走出來的老哥，還有那類依靠人性的弱點謀取利潤的男男女女。在巴黎這條較為貧困的地區(qū)的街道上，這種熙熙攘攘的場面會使人血液沸騰。所以，要讓靈魂做好迎接意想不到的事的準備。

“你對巴黎很熟嗎？”我問。

“不。我們在蜜月的時候來過。自那之后，我...