紀(jì)念碑——代前言
我用你自己的文章
為你豎立了一座紀(jì)念碑；
它雖然并不富麗堂皇，
也不高沖云霄。
但它的樸實(shí)與堅(jiān)固
卻反映了你豐富的人生，
純潔的心靈和永遠(yuǎn)歡欣的微笑。
受俄羅斯著名詩人普希金的名詩《紀(jì)念碑》的啟示，我想為特金編一本文集，希望用她自己寫作和翻譯的文章為她豎立一座紀(jì)念碑。后來發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上也是完成了她本人的遺愿。因?yàn)樗?015年3月1日的日記中寫道：“今年想出一本自己著作的文集。專業(yè)工作干了一輩子，也算是有著作；論文、文章加起來50篇不止吧？當(dāng)然得挑一挑。”可惜這個想法，特金當(dāng)時(shí)沒有跟我說，她雖做了些準(zhǔn)備，但是做得不多。結(jié)果我這次花了很多工夫找她的文章和有關(guān)資料，也還是沒有找全。
一
關(guān)于特金的出生和童年生活，為保證準(zhǔn)確起見，都摘自她的自傳，可能文字上因此不夠生動。她在自傳中寫道，她于1935年在廣州出生，“1935～1941年，當(dāng)時(shí)父母已參加革命。（他們）1935～1937年在廣州搞地下工作。爸爸這段時(shí)期里在廣州中山大學(xué)中文系讀書，一邊讀書一邊搞地下工作。媽媽在廣州大學(xué)讀書，生活苦。”“七七事變已爆發(fā)——環(huán)境又艱苦，爸爸媽媽被調(diào)到香港去搞地下工作。” “1937年全家遷往香港”,“1940年爸爸被調(diào)到菲律賓去”, “1941年底媽媽被調(diào)往菲律賓，我和她一起去”。
“1941～1947年，在菲律賓，正值太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)期，我隨父母參加由黨領(lǐng)導(dǎo)的華僑游擊隊(duì)”。
“1947～1949年，我（先）隨媽媽回到香港”。在香港，特金先后在香島中學(xué)和培僑中學(xué)讀初中。
二
1949年7月底，特金隨母親到北京。此時(shí)，父母早幾年已離婚，父親留在廣州工作。
在北京，特金先后在華北中學(xué)和師大女附中（1951年夏兩校合并）就讀。這時(shí)期認(rèn)識的賀多芬、高慧英、于培筠三人成為她一生的好友。特金離世后，她們?nèi)嗽?lián)名寫了挽詞，對特金表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的哀悼。挽詞反映了她們心目中的特金形象，也非常恰當(dāng)?shù)卣f明了特金一生的為人，可作為這段的總結(jié)。
她們寫道：
記得曾是一群天真的嘻嘻哈哈的傻姑娘，而里面最快樂、最活潑、最不可或缺的就是你……
少年時(shí)無邪的伙伴，后來一生一世的至交好友，你永遠(yuǎn)是快樂的。憂愁、悲哀、痛苦，這些詞和你聯(lián)系不到一起。有你在，即使不在身邊，只要想起你，就覺得這個世界是快樂的……所以，怎么也不能相信你會第一個離開我們大家。你的離去，使我們覺得我們的天空驟然坍塌了一角。
美麗、單純，是你靈魂的寫照。邪惡和你無緣。你竟能帶著這些品質(zhì)穿越過這個動亂和污濁的世紀(jì)的時(shí)空，依然天真如往昔，單純?nèi)绾⑼Ｄ愕撵`魂是一顆真正的鉆石，不易受到污染和損壞，你本應(yīng)就是上天的仙女吧？你是屬于天堂的。
現(xiàn)在你正在走向天堂。你從來是快樂的，所以我們不應(yīng)用眼淚為你送別。今天，外面很反常地陰雨綿綿，也許，路途有點(diǎn)困難吧？不要緊的，我們的愛會一路陪伴你。
暫別了，特金，走好！”
三
1954～1959年，特金在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)（今圣彼得堡大學(xué)）歷史系學(xué)習(xí)，畢業(yè)時(shí)獲優(yōu)秀文憑，并被教育部定為我們年級14個中國留學(xué)生中可以留校繼續(xù)讀研究生的兩人之一。只是文科與理工科不同，理工科學(xué)生可立即留下繼續(xù)讀研究生，文科學(xué)生則要先回國在某工作單位實(shí)習(xí)（即工作）兩年后才可再出國去蘇聯(lián)繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)。因此，特金就被先分到南開大學(xué)工作，后因中蘇關(guān)系破裂，繼續(xù)讀研的事告吹。她也被調(diào)到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部歷史研究所世界歷史研究組（今中國社會科學(xué)院世界歷史研究所前身）工作。
四
在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)特金是十分用功的。其實(shí)我們在圣彼得堡大學(xué)1954級歷史系的中國留學(xué)生都是這樣的。每天除上課外，就是在閱覽室看書，時(shí)間都在10小時(shí)以上。特金五年所有的考試成績，只有兩門是4分（應(yīng)是心理學(xué)和哲學(xué)史），其余的都是5分。她的畢業(yè)論文的題目是“二戰(zhàn)前日本向菲律賓的滲透”，這顯然與她在菲律賓待過的經(jīng)歷有關(guān)。指導(dǎo)老師很贊同，然而，列寧格勒大學(xué)歷史系和東方學(xué)系沒有一位老師是研究菲律賓史的，最后只好請莫斯科的一位專家來指導(dǎo)，結(jié)果，畢業(yè)論文得到很高的評價(jià)。
五
特金高中是在北京讀的，學(xué)的是俄語，和我在上海讀高中學(xué)英語的比，她的俄語水平要高很多。1952年底進(jìn)北京俄語專修學(xué)校留蘇預(yù)備部讀一年俄語前，學(xué)員們先要進(jìn)行一次俄語考試，然后按俄語測試水平分班。特金分在34班，是高級班。當(dāng)然，即使這樣，在到蘇聯(lián)后跟蘇聯(lián)一年級同學(xué)一起聽課時(shí)，依然很困難，因?yàn)橐荒昙壣系恼n是原始社會史、考古學(xué)等，都是很新的內(nèi)容，不容易懂。特金大約用了半年時(shí)間過了聽課關(guān)，比我好多了，我花了足足一年的時(shí)間才過了聽課關(guān)。
外語的學(xué)習(xí)是沒有止境的。特金很注重與俄羅斯人交流，不斷鞏固和提高自己的俄語水平。她交了幾位很好的蘇聯(lián)同學(xué)，像伊拉·奧列金娜成了她一生的好友，一直保持聯(lián)系。她時(shí)常想念她的蘇聯(lián)好友，如2014年7月21日，她在日記中寫道：“看到廖尼亞（伊拉的丈夫）6月份發(fā)來的電郵，伊拉身體很不好，心中很沉重。”6月4日的日記里又說：“此生因有六年的時(shí)光（指五年留學(xué)和一年訪問——筆者注）在俄羅斯度過，所以很牽掛那里的同學(xué)和朋友。今天想起加利婭·格里高里耶娃，她一直獨(dú)居，現(xiàn)在不知怎樣了，身體可好？”
六
1958年7月初至9月初，特金與列寧格勒大學(xué)歷史系1959屆、1960屆兩屆的其他中國留學(xué)生一起參加了列寧格勒大學(xué)各系蘇聯(lián)學(xué)生組成的勞動大軍，遠(yuǎn)赴哈薩克（今哈薩克斯坦）墾荒地收割小麥。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，特金是1959屆歷史系中國留學(xué)生中參加墾荒地勞動的唯一女同學(xué)。她在一篇記述當(dāng)年墾荒勞動的文章中寫道：“我們的工作是站在康拜因機(jī)（聯(lián)合收割機(jī)）上，協(xié)助康拜因機(jī)手處理割下來的已脫粒的麥垛。”看起來，工作并不太累，但是，第一，干活的時(shí)間長；第二，生活條件太差。荒地的居民很少，女同學(xué)都住在火車廂里，大家喝的是去年下雪時(shí)儲存下來的雪水，很不衛(wèi)生，所以不少人常拉肚子。2個月后，中國留學(xué)生回校前，農(nóng)場給大家按勞動日發(fā)了工資，大家決定把這筆錢通過使館寄回祖國支援國防建設(shè)。
七
留蘇五年里，尤其在頭兩年，特金利用假期去過蘇聯(lián)許多地方，如伏爾加河、烏克蘭、黑海、高加索等地。這不僅增加了她的知識和見聞，而且有助于她俄語水平的提高。
八
1962年2月，特金從南開大學(xué)正式調(diào)入現(xiàn)在的中國社會科學(xué)院世界歷史研究所工作。此后很長一段時(shí)間內(nèi)都在農(nóng)村勞動或搞“四清”。后來又趕上“文革”，真正搞業(yè)務(wù)的時(shí)間很少，這一時(shí)期也沒有評過職稱。直到1978年黨的第十一屆三中全會以后才被評為助理研究員。之后，特金只要有時(shí)間就堅(jiān)持做研究工作，成果不斷。1985年被評為副研究員，1991年被評為研究員。1993年獲政府特殊津貼。
九
1990年，特金獲北京市歸國僑聯(lián)聯(lián)合會頒發(fā)的“回國參加社會主義建設(shè)三十年”榮譽(yù)證書。
十
關(guān)于專業(yè)，特金一直是研究歐美史的，主攻西歐近現(xiàn)代史。“文革”中有一段時(shí)間，全國搞“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”。在20世紀(jì)70年代時(shí)，就有工人入駐社科院，后來社科院研究人員分組去工廠與工人師傅一起寫作。當(dāng)時(shí)工人師傅與特金這組一起寫作的題目是“國際工人運(yùn)動史”。特金是代表研究所一方的負(fù)責(zé)人。“文革”結(jié)束后，研究所的新領(lǐng)導(dǎo)來后，還是要特金繼續(xù)負(fù)責(zé)這個專題。這樣，特金就只能把西歐史與國際工人運(yùn)動史結(jié)合起來研究，她的編制就到了蘇聯(lián)東歐史研究室。
十一
特金在職時(shí)和退休后，經(jīng)常為來訪的俄羅斯外賓當(dāng)翻譯，還常常陪他們外出去別的城市。有時(shí)為參加會議的外賓做翻譯，有時(shí)上、下午都要為不同的學(xué)者做翻譯，是相當(dāng)辛苦的。
值得一提的是，2013年俄羅斯科學(xué)院世界歷史所所長丘巴里揚(yáng)院士的訪問。特金先在我們研究所為他的報(bào)告做翻譯，后來又陪他去四川多地演講當(dāng)翻譯。在這期間，丘巴里揚(yáng)院士向特金講述了二戰(zhàn)時(shí)蘇軍殘殺波蘭軍人的卡廷事件。2013年5月23日，丘巴里揚(yáng)院士對特金說，他們研究所的一位女學(xué)者在查檔案時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了卡廷事件的檔案，立即向他報(bào)告，他也立即親自向莫斯科的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。據(jù)他說，莫斯科決定不隱瞞此事，很快通報(bào)了波蘭方面。
十二
退休后，特金除了研究工作外，也做了許多書面翻譯，其中不少已經(jīng)發(fā)表。她多次在日記中談到這事，如在2014年5月8日寫道：“翻譯進(jìn)展順利。我覺得自己的譯文既準(zhǔn)確，又流暢。確實(shí)，這是我一直以來進(jìn)行翻譯的感受。”她在翻譯難度較大的史學(xué)理論的論文時(shí)也有感受。2014年7月23日，特金寫道：“這幾天翻譯約諾夫?qū)懙氖穼W(xué)理論文章，挺長，比翻一般的歷史類文章難得多，但還能勝任，所以心里有點(diǎn)高興。”
十三
1990年9月至1991年6月，特金以我國教育部高訪學(xué)者的身份出訪蘇聯(lián)，接受單位是列寧格勒大學(xué)，但她也常去莫斯科大學(xué)，因?yàn)橐闄n案資料和訪問蘇聯(lián)學(xué)者。
在列寧格勒和莫斯科兩地，她共訪問了18位學(xué)者，其中在莫斯科與共產(chǎn)國際史專家菲爾索夫談了4次，在列寧格勒與切爾尼佐夫斯基談了3次。在列寧格勒，她還去列寧格勒大學(xué)教師進(jìn)修學(xué)院聽課7次。在莫斯科則參加了一次紀(jì)念巴黎公社120周年國際學(xué)術(shù)研討會，并以“中國對巴黎公社史的研究”為題用俄文發(fā)了言。至于在兩地到各個圖書館去查看有關(guān)資料就更不計(jì)其數(shù)了。
特金對這次高訪期間一心撲在學(xué)術(shù)專業(yè)活動上原也覺得應(yīng)該，但對一件事感到遺憾。那是她在列寧格勒遇到20世紀(jì)50年代留學(xué)時(shí)的一位老同學(xué)，那位同學(xué)當(dāng)時(shí)在沃羅尼茲某大學(xué)執(zhí)教，他熱情地邀請?zhí)亟鹑ノ至_尼茲訪問。特金猶豫了許久最后沒有去，感到很不應(yīng)該。
十四
退休后，特金的身體不是太好，主要是心臟病，早在退休前已經(jīng)有癥狀。說起病的起因還有一件怪事。大約在80年代末，特金有時(shí)會感到心臟不舒服，如心律不齊，但是每次去醫(yī)院問大夫是不是心臟病，都說不是，不能確診。直到有一天，她在家接到一個恐嚇電話，電話中那人說要?dú)⒑ξ覀儯艿搅梭@嚇。我立即去派出所報(bào)了警，此事自然沒有下文。但是特金此后心臟不舒服去醫(yī)院，大夫開始診斷是心臟病。當(dāng)然，從學(xué)理上講，心臟病不可能是驚嚇引起的，它是病理原因決定的。這只能是巧合。
退休后，特金繼續(xù)工作，心臟病時(shí)有發(fā)作，安了兩個支架，做了多次冠狀動脈血管造影，第三個支架已無法再安。心臟病自然影響特金的工作，但她始終堅(jiān)持著。在2014年2月19日的日記中，她依然寫道：“雖然年紀(jì)大了，身體又不大好，但做些業(yè)務(wù)工作還是應(yīng)該的。”同年11月7日又在日記中說：“我自己快年屆八十，但仍然心系專業(yè)工作，也還可以稱得上 ‘耳聰目明’吧。”
十五
退休后特金參加了中國社會科學(xué)院老干部局組織的老教授合唱團(tuán)，她還受命組織了外文歌小組。2015年之前，她身體比較好，幾乎每周都會去參加合唱團(tuán)的活動，有時(shí)還隨團(tuán)參加演出，這使她業(yè)余生活豐富了不少。
十六
2015年5月10日，特金在日記中寫道：“昨天看了三遍電視轉(zhuǎn)播，莫斯科紅場的二戰(zhàn)勝利70周年軍演，儀仗隊(duì)、游行隊(duì)伍真整齊、雄壯……紅場的布置也十分壯觀，特別是用了祖國進(jìn)行曲伴奏，正是我們離退休合唱團(tuán)外文歌小組學(xué)過的歌曲，感到十分親切。”
十七
退休后不久，特金從中國社會科學(xué)院老干部局申請了一個研究課題“共產(chǎn)國際新論”。她列了一個提綱，除序言、后記外，共有十二章。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)國際的檔案還沒有公開，她在1990～1991年那次訪蘇時(shí)收集了不少資料，此外丘巴里揚(yáng)所長還送給他們研究所編輯出版的有關(guān)共產(chǎn)國際的幾本資料集。總之，資料收集了不少。
據(jù)我現(xiàn)在找到的論文看，特金共完成了九篇有關(guān)共產(chǎn)國際的論文，基本沒有發(fā)表過。其中有一篇是她在2015年翻譯的，有兩篇是她在20世紀(jì)90年代請莫斯科一位蘇聯(lián)專家雅希莫維奇寫的。她自己寫了六篇完全達(dá)到發(fā)表水平的論文，至于部分草稿、資料匯編、提綱或摘錄就不計(jì)在內(nèi)了。
到后來，特金沒有全力放在這個課題的完成上，一方面是由于有別的任務(wù)（如蘇聯(lián)解體研究或翻譯任務(wù)，包括譯哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的著作《關(guān)鍵的十年》等）；另一方面也與她身體欠佳有關(guān)。由于當(dāng)時(shí)的課題資助只限于成果完成后供出版用的，因此特金實(shí)際上并沒有動用申請到的課題費(fèi)。
特金曾經(jīng)表示，共產(chǎn)國際這個課題必須抽時(shí)間寫完尚未完成的幾章，才能結(jié)項(xiàng)出書。這也表明了她對待研究工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，正如她在1998年3月20日的日記中寫的，“學(xué)了歷史這門學(xué)科，寫文章，發(fā)言字字句句都要求自己有出處，這已成了一種職業(yè)病”。
十八
特金一生待人接物十分真誠，可謂光明磊落，肝膽相照。同樣，她對待家人也是這樣。
特金十分熱愛她的父親。父親一直住在廣州，不和她住在一起，更使她倍加思念，同時(shí)她也以父親為榜樣，吸取力量。如她在2015年1月5日的日記中寫道：“爸爸這一生不簡單啊。17歲就從邊遠(yuǎn)的農(nóng)村千辛萬苦地到了廣州，邊上學(xué)邊賣文為生，很早就參加了革命，地下黨，是提著腦袋過日子的啊！比起他們來，我們這一代人幸福得多了，做的事太少了。”
十九
特金的母親住在北京，在中央聯(lián)絡(luò)部院內(nèi)。特金也十分熱愛她的母親。她母親很長壽，活到90多歲，不幸的是80多歲時(shí)患上了老年癡呆癥。特金一直陪她去醫(yī)院看病，后來發(fā)展到意識喪失，只能整天躺在床上，幸虧特金最后找到一位很好的、很可靠的保姆，將她母親照料得很好。特金自己也總是每星期去看望一次母親，不論是在職時(shí)，還是退休后；不論是自己有多忙，還是自己身體有點(diǎn)不舒服，都是如此。我也常常陪她去。
由于長期相處，特金與她母親可謂心息相通。在她母親后來意識完全喪失后，任誰和她母親說話，她都沒有絲毫反應(yīng)。但我親眼看見，有一兩次特金伏在她母親身上，用廣東話親切地呼喚：“媽媽，聽得見嗎？我是阿B。”阿B是特金的乳名，取自baby。這兩次她母親居然都有所反應(yīng)。
下面摘幾段特金1998年的日記。這一年她母親已臥床，但還未完全喪失意識。1月7日，特金寫道：“昨天倪靜云保姆休息，我回中聯(lián)部待了一天。”2月15日寫道：今天啟能去香港，“送走他后，我回家稍加整理就去了中聯(lián)部”。2月22日寫道：“今天保姆休息，我一早起來……便急忙起來漱洗完畢吃早飯，燒開水，打的到中聯(lián)部門口已是9時(shí)10分。”3月18日又寫道：“今天抽了半天時(shí)間回了趟中聯(lián)部，付給倪阿姨菜金，發(fā)2月份的工資，同時(shí)也是帶治眼疾的 ‘障眼明’回去給母親。半天之內(nèi)辦完這幾件事，看到母親精神比前一陣子要好些。”6月8日補(bǔ)記上周活動，其中說：“周四白天返中聯(lián)部看媽媽。”7月19日又寫道：“去復(fù)興醫(yī)院醫(yī)務(wù)處為媽媽辦理就近醫(yī)療手續(xù)。”
二十
特金不僅對自己的父母十分熱愛，而且對同事朋友也都是真誠相待。不論是在國內(nèi)還是在蘇俄，她都有多位一生保持深厚友誼的摯友。從這個意義上說，她的生活是豐富幸福的。
此外，特金對家人，特別是對年幼的孫輩更是充滿關(guān)切與愛護(hù)。大孫女是兔年（2011）出生的，特金叫她兔寶寶，十分喜歡這個小寶貝，看著她從小慢慢長大。特金在2013年2月5日的日記里寫道：兔寶寶“和一個月前相比，真是突飛猛進(jìn)，跑動自如，大人對她講的話，她都能明白，還能做出回應(yīng)。雖是不到一歲半的小小年紀(jì)，還算得上是很懂道理，不無理取鬧。是個好孩子”。在2014年3月7日的日記里寫道，兔寶寶隨她母親去四川參加她母親同學(xué)的婚禮，兔寶寶“當(dāng)小花童。我們看了微信，她很稱職”。
對馬年（2014）出生的小孫女，特金叫她“小老二”，也是十分喜歡。特金在2014年12月27日的日記中寫道：“‘小老二’才六七個月，已經(jīng)會定睛注視著你，目光隨你而轉(zhuǎn)動。你和她打招呼，她會開心地笑出聲來。”在2015年3月7日的日記中寫道：“今天最大的亮點(diǎn)是和 ‘小老二’玩得很開心。這小家伙見了我們（也許她見了誰都這樣）就憨憨地笑著，一雙眼睛定定地含笑看著你；你跟她逗著說話時(shí)她也看著你，好像聽懂了似的。在跳玩具圈時(shí)邊跳邊笑，模樣煞是可愛。這孩子長大后準(zhǔn)是個絕色美女，性格又好。”
二十一
如果本文開始時(shí)是受到普希金名詩《紀(jì)念碑》的啟發(fā)，那么結(jié)束時(shí)就想借用蘇聯(lián)詩人西蒙諾夫在二戰(zhàn)時(shí)流行的長詩《等著我吧！》來收尾。
我要對特金發(fā)自內(nèi)心地說：
等著我吧，
我會來的！
2016年9月30日