第一節(jié) 歷史記憶的闡釋

人們的歷史記憶一般包括關(guān)于自然事件的歷史記憶，以及有關(guān)社會(huì)事件的歷史記憶。社會(huì)事件往往發(fā)生在人與人、人群與人群、不同的社會(huì)階層、國(guó)家與國(guó)家之間，往往關(guān)系到家庭、社區(qū)、國(guó)家或民族。“1977年高考”可以說(shuō)是中國(guó)一代人的社會(huì)記憶，1977年中斷長(zhǎng)達(dá)10年的高考制度得以恢復(fù)，成為拉開(kāi)20世紀(jì)80年代序幕的標(biāo)志性事件之一。作為改革開(kāi)放30周年暨中華人民共和國(guó)成立60周年大慶的獻(xiàn)禮片，電影《高考1977》講述了東北農(nóng)場(chǎng)一群知青歷經(jīng)艱辛最終走向考場(chǎng)的故事，這一題材不僅喚起一代人的青春回憶，更重要的是紀(jì)念了恢復(fù)高考這一偉大的歷史變革。電影在反映特定歷史環(huán)境與政治環(huán)境及心理活動(dòng)的前提下，運(yùn)用了大量象征性與隱喻性的敘事語(yǔ)言，有力地參與表述了電影的主題。例如，電影中多次出現(xiàn)的呼嘯而沉重的“列車(chē)”，承載著國(guó)家動(dòng)亂歷史后仍需躑躅前行的步伐，在時(shí)代列車(chē)前行步伐中也伴隨了一代人為改變命運(yùn)而進(jìn)行的種種不懈努力。與列車(chē)相對(duì)應(yīng)的是電影鏡頭中的“拖拉機(jī)”，“拖拉機(jī)”不僅僅是靈活便捷的交通工具與生產(chǎn)工具，更成為連接人與人之間情感的重要載體。“公章”的出現(xiàn)象征了權(quán)力與制度，蘊(yùn)含了特定時(shí)代人與人、人與組織、人與政治、人與時(shí)代之間的深層關(guān)系。電影《高考1977》通過(guò)故事的敘事與事物的象征，將歷史大事件濃縮在時(shí)代個(gè)體的命運(yùn)轉(zhuǎn)變中，引發(fā)特定群體觀眾的反思與懷念。

本尼迪克特·安德森認(rèn)為，小說(shuō)與報(bào)紙?jiān)诮鷩?guó)族的認(rèn)同方面，扮演了較為重要的角色，就是這些媒介以自身的敘事方式提供了再現(xiàn)民族這種想象的社群所必需的技術(shù)方法。20世紀(jì)80年代，電影《廬山戀》是一部試圖通過(guò)講述愛(ài)情故事展現(xiàn)國(guó)家符號(hào)、國(guó)家話語(yǔ)的特殊電影，通過(guò)影像敘事建構(gòu)并傳播了中國(guó)在經(jīng)歷十年浩劫之后關(guān)于民族國(guó)家的想象。由此，“廬山”已經(jīng)不僅僅成為一個(gè)地理概念，更多地成為一個(gè)政治符號(hào)與國(guó)家形象的隱喻印記在中國(guó)人的心里。30多年后，2010年版的電影《廬山戀2010》進(jìn)入觀眾視野，繼續(xù)延續(xù)了《廬山戀》中“海歸女”與“土著”相戀的路線，但電影中對(duì)于愛(ài)情的講述更為復(fù)雜，已經(jīng)從單純的愛(ài)情關(guān)系升級(jí)成了“三角戀”的模式。兩部電影在價(jià)值導(dǎo)向、表述方式、愛(ài)情描述等方面截然不同，《廬山戀2010》已經(jīng)完全不同于當(dāng)年《廬山戀》這一被刻意建構(gòu)起來(lái)的電影文本，通過(guò)朗讀與憧憬的方式體現(xiàn)和加深共同性體驗(yàn)與民族的認(rèn)同，淪為故事情節(jié)簡(jiǎn)單、寓意不深的一般性愛(ài)情題材電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年《廬山戀》電影文本的特殊性與影響力，同時(shí)也缺乏建立在民族使命感基礎(chǔ)上的民族國(guó)家認(rèn)同。

與直白的電影敘事不同，黑色幽默往往是在電影中以戲謔、戲仿、嘲諷等態(tài)度表現(xiàn)外在的環(huán)境，不斷放大并扭曲人與人之間、人與物之間的不協(xié)調(diào)性，從而建構(gòu)、展現(xiàn)出一種畸形而壓迫的關(guān)系。作為高度藝術(shù)化的電影敘事方法，黑色幽默所營(yíng)造的虛幻與戲謔的語(yǔ)境，包含了無(wú)法言說(shuō)的不和諧、不匹配，包括人性扭曲、異化以及關(guān)系之間的悖論與荒誕，其實(shí)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)寫(xiě)照與自我態(tài)度。電影《走著瞧》改編自天津作家王松的小說(shuō)《雙驢記》，可以說(shuō)是一部頗具黑色幽默風(fēng)格與荒誕魔幻的知青題材電影，也可以說(shuō)是一則現(xiàn)代的寓言。電影講述了20世紀(jì)70年代初陜北地區(qū)的一個(gè)村莊中，下鄉(xiāng)知青與兩頭驢較量的故事，成功地描繪了特殊年代中人對(duì)于命運(yùn)的反抗，講述了動(dòng)物報(bào)復(fù)人的怪誕故事。電影在人與驢之間的關(guān)系尤其是兩者之間的沖突，進(jìn)行了荒誕、夸張與戲謔的描述，背后隱藏了以女生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為代表的村莊權(quán)力體制對(duì)個(gè)體命運(yùn)的控制與主宰，電影中的驢子作為故事的主體折射出了特殊時(shí)代背景下青年知識(shí)分子的無(wú)奈。電影《走著瞧》以驢和人斗智斗勇的滑稽故事，讓觀眾在嬉笑中窺視了歷史的一個(gè)側(cè)面，在荒誕的故事情節(jié)中體驗(yàn)歷史的真實(shí)，以及個(gè)體在大的時(shí)代背景中的無(wú)奈與抗?fàn)帯．?dāng)不同的人群共享同一種文化，并且這種文化又成為一種思想與符號(hào)的表征，成為行為與語(yǔ)言的交流方式，則他們就成為某種意義上的共同體。電影《走著瞧》如同特殊時(shí)代中的一個(gè)寓言，在共同構(gòu)筑的文化想象中完成了“特殊類(lèi)型的文化的人造物”的塑造，而這一過(guò)程“附帶”了強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，將國(guó)家歷史發(fā)展以“含淚微笑”式的話語(yǔ)言說(shuō)展現(xiàn)在觀眾面前。

中國(guó)經(jīng)歷了改革開(kāi)放的巨大浪潮，中國(guó)的城市發(fā)展速度超過(guò)預(yù)想的速度，由此也在一定程度上給城市人們帶來(lái)了心靈的枯竭與荒蕪，對(duì)于故土的懷念與原鄉(xiāng)的留戀成為逃離都市感受鄉(xiāng)村氣息的途徑，成為對(duì)以往懷舊的重要表現(xiàn)。電影《暖》塑造了人與人之間的真情脈絡(luò)，將對(duì)于美麗鄉(xiāng)村的美好記憶擴(kuò)大延伸至物、景到情，通過(guò)突出鄉(xiāng)村器物勾起觀眾的懷舊情緒，旨在以鄉(xiāng)村特有的韻味提醒世人對(duì)于民族優(yōu)秀而久遠(yuǎn)文化的珍惜與承繼。電影《暖》在多次獲獎(jiǎng)以后，莫言曾經(jīng)認(rèn)為，《暖》的出現(xiàn)無(wú)非是順應(yīng)了當(dāng)今人們懷舊的情緒，每部藝術(shù)作品都有自己的命運(yùn)。如果出現(xiàn)得恰逢其時(shí)就可以獲得較高聲譽(yù)，甚至超過(guò)作品本身的實(shí)際價(jià)值。電影《暖》改編自莫言的作品《白狗秋千架》，電影在敘事純美的愛(ài)情故事中穿插了大自然的秀美風(fēng)光，提升了故事的人文氣息與人物的個(gè)性和形象特征，城市化進(jìn)程導(dǎo)致城市與鄉(xiāng)村的距離加大，都市人在厭煩了城市冰冷的建筑和冷漠的人心之后，尋找鄉(xiāng)村作為心靈的棲息地，試圖連接鄉(xiāng)村的優(yōu)美和寧?kù)o，通過(guò)回憶獲得慰藉與撫慰。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人歷世不移的結(jié)果是“人不但在熟人中長(zhǎng)大，而且還在熟悉的地方上生長(zhǎng)大。熟悉的地方可以包括極長(zhǎng)時(shí)間的人和土的混合。祖先們?cè)谶@地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)必是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)……經(jīng)驗(yàn)無(wú)須不斷積累，只需老是保存”。作為21世紀(jì)以后出現(xiàn)的電影，《喊山》與其他電影類(lèi)型相比稍顯有些特立獨(dú)行，像是出現(xiàn)在一個(gè)原本不該出現(xiàn)的時(shí)間與地方。電影營(yíng)造了貧窮落后的鄉(xiāng)村空間，男性在絕對(duì)權(quán)力中無(wú)法與女性實(shí)現(xiàn)有尊嚴(yán)的互動(dòng)，而女性的命運(yùn)只有寄托在反抗的書(shū)寫(xiě)中。電影中鄉(xiāng)土社會(huì)的寧?kù)o表征著人們記憶深處對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的感知，追求無(wú)為而治的鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代法治社會(huì)的沖突，成為被浸染的城市文明的反思與言說(shuō)。“喊山”其實(shí)是山里人獨(dú)特的生活方式，即生活于社會(huì)最底層和最邊緣的群體，從自身生命體驗(yàn)出發(fā)在面對(duì)生存困境和苦難命運(yùn)時(shí)的那份理想、尊嚴(yán)與詩(shī)意、堅(jiān)貞。隨著城市化進(jìn)程加劇與外來(lái)力量的侵入，鄉(xiāng)村原有的格局與秩序開(kāi)始變遷與變化，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)生態(tài)被打破。《喊山》作為鄉(xiāng)村影像敘事作品，擁有較大的被闡釋的空間，這里的“鄉(xiāng)村”幾近遁于無(wú)形，雖然成為被創(chuàng)作與消費(fèi)遺忘的角落，但仍在力圖表現(xiàn)被刻意遮蔽與忽視的底層命運(yùn)，鄉(xiāng)土社會(huì)的靜止和凝固表征著人們記憶深處對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的感知與認(rèn)識(shí)，而古老的鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代文明的浸染中，正發(fā)生著無(wú)法琢磨與評(píng)判的深刻變化。

不同的經(jīng)歷與觀念為人群提供不同的意義支撐和秩序基礎(chǔ)，也為人類(lèi)的多樣化提供了豐富的素材。無(wú)論是鄉(xiāng)愁還是歷史經(jīng)歷，都成為一種集體記憶，而記憶其本身也是具有頑強(qiáng)生命力的，在不斷變化并不斷調(diào)整著時(shí)代的要求。《記憶的社會(huì)框架》中將集體記憶定義為“一個(gè)特定社會(huì)群體的成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果”，同時(shí)指出，“集體記憶在本質(zhì)上屬于社會(huì)范疇，共同性是集體記憶的出發(fā)點(diǎn)”。電影《美人草》改編自旅美作家石小克的小說(shuō)《初戀》，以一代人的集體記憶——以“文革”時(shí)代為故事背景，描述了知青的生活經(jīng)歷與愛(ài)情故事。電影中的故事背景設(shè)置在20世紀(jì)70年代的云南鄉(xiāng)村，電影以唯美的敘事語(yǔ)言將山村中青翠純美的風(fēng)景與質(zhì)樸單純的人物，進(jìn)行了相得益彰的描摹。沒(méi)有過(guò)多的煽情與渲染，幾處筆墨就將簡(jiǎn)單故事中的復(fù)雜情感進(jìn)行了展現(xiàn)，平靜氛圍中反而增添了幾分力量感。電影抹去了歷史給個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的悲傷，在浪漫和詩(shī)意的電影語(yǔ)言中呈現(xiàn)知青的生活與歲月的殘酷。共同的體驗(yàn)經(jīng)歷讓心靈擁有了相似的記憶，而共同的經(jīng)歷形成的記憶也成為一種機(jī)制，不斷被以符號(hào)化的形式存儲(chǔ)在身體中，不斷完成一種情境向另一種情境的遷移。電影《美人草》就是在描摹知青生活的共同記憶中，不斷獲得與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)表述相疊合的表象，雖然平淡普通卻具有相當(dāng)豐富駁雜的文化癥候。

電影作為文化工業(yè)的產(chǎn)物，一部分會(huì)陶醉于市場(chǎng)的趨勢(shì)與個(gè)體自身生活的書(shū)寫(xiě)，遠(yuǎn)離了這個(gè)時(shí)代最為需要的偉大敘事主題，缺乏終極關(guān)懷與真善美的價(jià)值引導(dǎo)，讓觀眾在瑣屑的環(huán)境中沉醉于類(lèi)似麻木與淺薄的所謂愉悅之中。《娛樂(lè)至死》中就有這樣的觀點(diǎn)，繁雜的信息會(huì)將人變得被動(dòng)、狹隘與自私，無(wú)聊煩瑣的世事往往填充了人們的生活，感官與欲望層面的庸俗文化會(huì)替代高品質(zhì)的精神生活，人們會(huì)毀于自身熱愛(ài)的東西。直到《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》的出現(xiàn)，重新改變了電影娛樂(lè)化、快餐化的發(fā)展趨勢(shì)。電影講述了一個(gè)農(nóng)民用辦養(yǎng)雞場(chǎng)賺的錢(qián)，先后收養(yǎng)25個(gè)孤兒的故事，最后贏得了同村姑娘的甜美愛(ài)情。電影沒(méi)有傳遞特別深刻的思想，在煩瑣的敘事中似乎主題也缺乏提煉，但是故事中人物的塑造具有一定的高度與厚度，淳樸自然而又真實(shí)可信，基本可以稱(chēng)作是一部雅俗共賞的作品。主流價(jià)值作為時(shí)代的特定價(jià)值形態(tài)，其基本特質(zhì)需要與特定生產(chǎn)方式包括現(xiàn)實(shí)世界互相適應(yīng)，有時(shí)會(huì)訴諸依托特定的文化符號(hào)進(jìn)行表現(xiàn)。幾千年來(lái)中國(guó)的傳統(tǒng)文化與仁義禮智信的傳統(tǒng)價(jià)值相生相伴，而這個(gè)時(shí)代人們的精神坐標(biāo)應(yīng)該有哪些，當(dāng)前轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)上主流價(jià)值重建過(guò)程中，面臨著怎樣的價(jià)值困境和文化困境，這些迫切需要解決的問(wèn)題，在包括電影在內(nèi)的文藝作品中得到突出體現(xiàn)。