三 元代：打通歐亞貿(mào)易通道

元代蒙古人第一次打通了歐亞大陸的兩端，東端是中國，西端是西歐，結(jié)束了阿拉伯人作為東西方貿(mào)易與文化中介的歷史，從此“海上絲綢之路”走得更順暢。泉州在宋代是一個跟亞歷山大港齊名的世界大港，到了元代成為世界第一大港。這跟當(dāng)時的國際形勢有很大的關(guān)聯(lián)。除此之外，元代還有一件非常重要的事情；在國內(nèi)實行了海上漕運。元代之前，海上漕運通道也就是從寧波到天津、從泉州到天津的航路沒有打通。元代之前還沒有天津。元朝把首都定在了大都——現(xiàn)在的北京。北京位于北方的游牧民族和南方的農(nóng)耕民族拉鋸的地方，它在地理條件上有一定的缺陷。它不在海邊、不在河邊、不在湖邊，這使得它在調(diào)度來自南方的物資方面有很大的局限性。但元代在離北京最近的一條河的入海口找到了一個據(jù)點，這條河叫海河，這個據(jù)點，就是今天的天津。天津就是“天子的渡口”的意思。天津的設(shè)立就是為了來自泉州、福州、寧波向北運送的物資能夠順利地到達北京，滿足元代大都人的生活。當(dāng)時無論是船老板、船長，還是船工都是福建人，元朝的統(tǒng)治者為了管理這些負責(zé)漕運的人，在海河入口的地方蓋起了第一座建筑物——媽祖廟。第一座媽祖廟很快成為經(jīng)營漕運的閩商表達精神信仰和解決世俗事務(wù)紛爭的場所，也成為元朝統(tǒng)治者和漕運階層互相溝通的辦公場所。天津就是以媽祖廟為中心，沿著海河向上游發(fā)展起來的城市，只有六百余年的歷史?！跋扔袐屪鎻R后有天津衛(wèi)”，天津就是這么建立起來的。

如果說唐宋元是整個政府支持的、全國上下同心的“向?！遍_放的時代的話，在這樣的時代，福建人做得很好，有“海上零公里”的泉州，有“福船”，有媽祖信仰，有以海洋貿(mào)易為主的經(jīng)濟形態(tài)。中國歷史上第二次“向?！钡倪^程則十分曲折。明清的主流社會，中原龐大的農(nóng)耕文化代表者朝廷和中國東南沿海區(qū)域性的人民之間的訴求產(chǎn)生了非常大的沖突。明清兩代是禁海的時代，雖然在某個歷史階段有局部性的開海，但總體是禁海的，是不支持人民進行海洋貿(mào)易的時代。這個時候中國人還“向?！眴?？如果只看朝廷官方的正史，會認為中國的海洋史在這一段斷掉了；因此，必須從中國東南沿海民間的海洋發(fā)展歷史中去尋找中華正統(tǒng)文化被遮蔽的章節(jié)，這就是下一節(jié)標題里“曲折”一詞的意義。在那個時期，東南沿海的人民處于非常矛盾的狀況：一方面，內(nèi)陸的政權(quán)不允許他們出海，閉關(guān)鎖國；另一方面，海上卻有了一群人，比當(dāng)年的阿拉伯人更有力地拉動中國人走向海洋，他們就是如今依然掌握著世界話語權(quán)的歐洲人。16世紀的歐洲人有了技術(shù)力量，開始了地理大發(fā)現(xiàn)。地理大發(fā)現(xiàn)標志性的英雄人物是哥倫布。哥倫布接過西班牙女王為他寫的三封介紹信，其中有一封的收信人，即中國大汗。也就是說，哥倫布并不是去發(fā)現(xiàn)美洲的，而是要去尋找旅行家馬可·波羅游記里描述的那個東方國度——鋪著金板、一條街的蔬菜蛋肉就夠里斯本的人民吃一周。

歐洲人所謂的地理大發(fā)現(xiàn)有一個非常明確的目標——尋找東方，尋找中國，尋找馬可·波羅的航線。阿拉伯人到中國的沿海做生意，踏上了中國的土地，甚至成為福建人很重要的組成部分，從宋代至元代都是這樣的。但是后來，阿拉伯人不愿意這樣做生意了，他們等著閩商下南洋，跨過馬六甲海峽到達印度洋以后，再把船上的貨物搬到他們的船上去，然后再過紅海運到歐洲。歐洲人不是這樣做的，葡萄牙人、荷蘭人直接來到中國，免去了中國海上貿(mào)易要去馬六甲海峽卸貨的麻煩。這樣，來自海洋的拉力遠比唐宋時期的要大。但是，國內(nèi)的阻力更大。因為禁止私人海洋貿(mào)易的海禁就如同“開洋裕國”一樣是一系列的國策，從個人的懲戒，到船舶建造的限制，如曾規(guī)定船舶只能有兩個桅，這樣的船只只能在近海航行。更重要的是對人員的種種限制：明朝的子民不允許出海，否則將面臨人頭落地的境況，甚至整個家族被發(fā)配充軍；碰到“嚴打”的時候則是滿門抄斬。由于這一系列的海禁政策，東南沿海的海洋族群是拎著腦袋在闖海。遺憾的是，雖然他們創(chuàng)造了中華文明中海洋文化的輝煌片段，但是，這些片段在今天主流文化里不僅依然是失語的狀態(tài)，甚至是以被污名化的方式存在著。