第一節(jié) 圖書的起源

傳說，中國從唐虞時(shí)代起就有了圖書，今本《尚書》有“虞書”和“夏書”部分，包括《堯典》《舜典》《禹貢》《甘誓》等篇，大約成書于戰(zhàn)國時(shí)代的《左傳》以及其他一些古代文獻(xiàn)也曾引用過《虞書》《夏書》。不過，根據(jù)當(dāng)代學(xué)者的研究，今本《尚書》里的《虞書》《夏書》都出自后人之手，實(shí)際成書年代在春秋戰(zhàn)國甚至更后，比如著名的《禹貢》，據(jù)史學(xué)家顧頡剛等先生考證，就出自戰(zhàn)國時(shí)人之手。也許《虞書》《夏書》中有些故事、傳說確實(shí)是從虞夏時(shí)代經(jīng)人們一代一代口耳相傳并經(jīng)春秋戰(zhàn)國時(shí)人整理成書的，但其文字內(nèi)容，卻很難直接當(dāng)作虞夏時(shí)代的文獻(xiàn)來使用，因?yàn)槲覀兘裉旌茈y弄清楚哪些是虞夏時(shí)代的舊文，哪些是后人追述，哪些是后人編造附會(huì)。現(xiàn)代考古也還沒有發(fā)現(xiàn)過虞夏時(shí)代的文字實(shí)物，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的文字資料幾乎都是商代后期即殷墟所出土的商王武丁（約公元前十三世紀(jì)）時(shí)及以后的甲骨文以及與之大致同時(shí)代的青銅器銘文。史學(xué)家徐旭生先生曾將殷墟甲骨文出現(xiàn)之前的歷史統(tǒng)稱為“傳說時(shí)代”，而文字出現(xiàn)后，人們才能夠比較清楚可靠地記錄歷史，因此這之后才被稱為“歷史時(shí)代”。因此，要討論相對比較可靠的中國圖書史，只能從有了文字實(shí)物資料的商代后期的武丁時(shí)代開始。

一 “圖書”探原

文字是圖書產(chǎn)生的前提。關(guān)于文字的產(chǎn)生，中國古代曾經(jīng)有過許多傳說，影響最大的是蒼頡造字說。蒼頡（或作倉頡）是傳說中黃帝的史官，戰(zhàn)國時(shí)代韓非子說：

古者蒼頡之作書也，自環(huán)者謂之私，背私謂之公。

東漢許慎說得更詳細(xì)：

古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象。及神農(nóng)氏，結(jié)繩為治，而統(tǒng)其事，庶業(yè)其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契，百工以乂，萬品以察，……倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書。書者，如也。

蒼頡造字畢竟只是一個(gè)被神話了的傳說而已。因?yàn)椋淖直仨毷且环N能被普遍認(rèn)同并被廣泛使用的東西，它還會(huì)不斷地發(fā)展變化，絕不可能由某一人憑空創(chuàng)制出來，即使是公元十一世紀(jì)由元昊等創(chuàng)制的西夏文，也只是在漢文的基礎(chǔ)上改造而來。不過，上述傳說也道出了一個(gè)基本的事實(shí)：漢字是一種表意兼表音的文字，而這一點(diǎn)對中國人的思維方式產(chǎn)生了重大的影響，對學(xué)習(xí)和傳承中華文化產(chǎn)生了重大的影響，對文獻(xiàn)的記錄、傳播產(chǎn)生了重大的影響，甚至也對中國古代的學(xué)術(shù)、文化活動(dòng)的方式與內(nèi)容產(chǎn)生了重大的影響。

文字的產(chǎn)生，是圖書史的起點(diǎn)。圖書是為滿足信息傳播、思想交流、知識積累和文化傳承的需要而產(chǎn)生的。人類是社會(huì)化的動(dòng)物，最基本的需求之一就是交流思想、表達(dá)感情、傳遞信息和知識。在文字出現(xiàn)之前，人們只能把從生產(chǎn)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)、精神活動(dòng)中產(chǎn)生、發(fā)現(xiàn)、歸納出來的信息、知識、思想和感情等用體態(tài)語言或聲音語言表達(dá)出來。體態(tài)語言的表達(dá)直觀，但通常只限于現(xiàn)場。聲音語言雖然可以進(jìn)行非現(xiàn)場的傳遞，并以口耳相傳的形式一代一代地傳承下去，但與體態(tài)語言一樣，信息的傳遞方式效率很低，傳播的范圍極其有限，并且信息在傳遞過程中很容易失真、丟失。隨著人類的進(jìn)化，一種新的信息記錄和傳遞方式出現(xiàn)了，這就是圖畫。世界許多古老民族都曾留下過巖畫，譬如中國就有花山巖畫、陰山巖畫等。大約在距今四萬年以前，生活在現(xiàn)今西班牙北部的尼安德特人在洞穴中畫了許多動(dòng)物、人物的圖像，具體的內(nèi)容含義已不能完全解讀，可能是講述故事，也可能是記錄他們對大千世界的觀察與審美，也可能是表達(dá)他們對未知世界的好奇、恐懼，也可能是為了表達(dá)某種思想感情。這種信息記錄與傳遞方式，比較直觀，也可以傳之久遠(yuǎn)，但也存在一些問題：圖畫過于復(fù)雜，記錄不易，通常適合表達(dá)具象的事物、場景，而不適合表達(dá)內(nèi)容豐富的信息和復(fù)雜的思想、情感，時(shí)間越長，信息的失真越大。

再到后來，人們又發(fā)現(xiàn)了一種更新的信息記錄方式：刻劃符號。刻劃符號與巖畫最大的不同是它具有抽象意義。刻劃符號最初可能只是簡單的記號，但當(dāng)刻劃符號固化下來并被賦予了特定的意義之后，它就不再僅僅是一個(gè)幫助記憶的符號了，而是已經(jīng)來到“文字”的門檻邊了。

“文字”，通常由符號演進(jìn)而來，但與符號有著本質(zhì)的區(qū)別。按照前引許慎的說法，“文”是指象形字，代表事物形象最本質(zhì)的部分，而“字”則是由兩個(gè)以上、代表形和音的符號組成，由它可以組合派生出許多意思。不管是“文”還是“字”，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都是高度抽象化的，通過組合，能夠表達(dá)更為復(fù)雜的含義，并且有固定的讀音。將“文字”書寫在竹帛之上，便是“書”，這里所說的“書”是指書寫的意思，清代段玉裁釋“書者如也”說：“謂如其事物之狀也。……謂每一字皆如其物狀。”《說文解字》關(guān)于“文字”的解釋，主要基于漢字這種表意文字而言。無論是表意文字還是拼音文字，它與符號最大的區(qū)別在于它是為一定族群、一定社會(huì)大家所認(rèn)同的，在同一文化圈里，大家都望而能識其意，張口能讀其音，可以用“文字”來記錄、表達(dá)大量的信息、豐富的思想感情，人物、事件都能夠通過它們來記錄、傳遞。于是，當(dāng)文字出現(xiàn)以后，人類社會(huì)的文明史就開始了。

二十世紀(jì)八十年代中后期，河南省舞陽縣賈湖遺址曾出土了相當(dāng)數(shù)量的刻劃在龜甲、骨器、石器、陶器上的符號，時(shí)間距今九千至八千年。在距今六千三百年至四千五百年的大汶口文化中，也發(fā)現(xiàn)了一些刻劃在陶器上的符號，有些符號還是由兩個(gè)或兩個(gè)以上符號組成的會(huì)意字符，顯然已非一般的圖畫和刻劃符號，因此有文字學(xué)家認(rèn)為這已經(jīng)屬于文字的范疇了。不過，因?yàn)閮?nèi)容太少，還不能夠?qū)λ鼈冞M(jìn)行更為深入的研究。

今天所能見到并被公認(rèn)的最早的中國文字是距今大約三千三百年的商代武丁時(shí)期的甲骨文以及差不多同時(shí)（甚至更早）的金文。需要特別指出的是，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的甲骨文、金文都是十分成熟的文字，因此，武丁時(shí)期只是中國古代文字產(chǎn)生時(shí)間的下限，至于更早的文字，尚待未來的考古發(fā)現(xiàn)。

在中國歷史上，“圖書”是一個(gè)后起的名詞，比它更早出現(xiàn)的詞語是“典籍”與“文獻(xiàn)”。

典，甲骨文作，像編列的簡策置于幾上。成書于周代初年的《尚書》記載周公訓(xùn)誡殷遺民說：

惟爾知，惟殷先人，有典有冊，殷革夏命。

大意是：你們知道，你們殷的先人有記載歷史的典冊，記載了成湯滅夏之事。這里所說的“典”和“冊”，都指的是書冊，與今天的圖書、檔案意義相同。

籍，本作耤，甲骨文作，像以耒耕作之形。本義當(dāng)為登記耕田之民的帳冊，其后引申為檔案、典籍之義。《左傳》昭公十五年載周景王斥責(zé)晉國史官籍談“數(shù)典忘祖”，這位名叫籍談的就是因?yàn)樗母咦妗x穆侯之孫孫伯黡“司晉之典籍”——掌管晉國典籍，因此以職業(yè)“籍”為氏（就像“司馬”“司徒”“司空”“屠”等一樣）。這里“典”“籍”連讀，其義與今天的“典籍”已經(jīng)完全一樣了。《左傳》昭公二十六年：

召伯盈逐王子朝。王子朝及召氏之族、毛伯得、尹氏固、南宮嚚奉周之典籍以奔楚。

《孟子·告子下》云：

諸侯之地方百里，不百里，不足以守宗廟之典籍。

漢趙岐注云：典籍，“謂先祖常籍法度之文也”。后來，“典籍”一詞的內(nèi)涵逐步擴(kuò)大、豐富，泛指世代相傳的書籍。《尚書序》稱：“秦始皇滅先代典籍。”《漢紀(jì)》云：“光祿大夫劉向校中秘書，謁者陳農(nóng)使，使求遺書于天下，故典籍益博矣。”《后漢書》稱崔寔“少沈靜，好典籍”。顯然，這里所說的“典籍”都是泛指后世一般所稱之書籍。

與典籍意思相近的詞是“文獻(xiàn)”。《論語·八佾》載孔子云：“夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能徵之矣。”這是現(xiàn)存古代文獻(xiàn)中，關(guān)于“文獻(xiàn)”一詞最早使用且最有名的一段文字。

文，古義甚多，或文字，或文采、文辭，或文籍。我們這里所說的“文”乃文籍、典籍之意。《論語·學(xué)而》“行有余力，則以學(xué)文”，魏何晏集解引馬融曰“文者，古之遺文”，宋朱熹《四書章句集注》云：“文，典籍也。”

獻(xiàn)，古今詞義有很大變化。“獻(xiàn)”最初指人，何晏《論語集解》引漢鄭玄注云：“獻(xiàn)，猶賢也。我不以禮成之者，以此二國之君，文章賢才不足故也。”唐顏師古《漢書·藝文志》注、朱熹《四書章句集注》皆從之。又《偽古文尚書·益稷》云：“俞哉！帝光天之下，至于海隅蒼生，萬邦黎獻(xiàn)，共惟帝臣，惟帝時(shí)舉。”鄭玄注云：“獻(xiàn)，賢也。萬國眾賢，共為帝臣。”《逸周書·作雒》“俘殷獻(xiàn)民，遷于九畢”，晉孔晁注云：“獻(xiàn)民，士大夫也。”宋陸游《謝徐君厚汪叔潛攜酒見訪》詩云：“衣冠方南奔，文獻(xiàn)往往在。”以上所引之“獻(xiàn)”都是指人。甲骨文“獻(xiàn)”作，本義為田獵時(shí)的俘獲物，引申為俘虜。在古文字中，“獻(xiàn)”與“鬲”相通，《大盂鼎》：“錫汝邦司四伯，人鬲自馭至于庶人六百又五十又九夫。錫夷司王臣十又三伯，人鬲千又五十夫。”銘文中之“鬲”與“獻(xiàn)”同，即俘虜。“獻(xiàn)”如何與文化聯(lián)系起來？徐中舒先生曾經(jīng)指出，殷周為不同民族，西方周人的文化遠(yuǎn)不及東方的殷人，因此周人克商后，仍大量使用殷遺民，特別是在與文化有關(guān)的事務(wù)方面，甚至出納王命的“作冊”之官也由殷人充任。這些殷遺民不僅執(zhí)掌歷史典籍，而且許多歷史傳說也靠他們口耳世代相傳。“文獻(xiàn)”一詞的引申意義即指以文字記載的典籍和鄉(xiāng)賢耆老的口頭傳說，故鄭玄釋“獻(xiàn)”為“賢”，與后世所謂“耆獻(xiàn)”意同。再后來，“文獻(xiàn)”一詞的含義逐步演變，元馬端臨云：

凡敘事則本之經(jīng)史，而參之以歷代會(huì)要，以及百家傳記之書，信而有證者從之，乖異傳疑者不錄，所謂“文”也。凡論事則先取當(dāng)時(shí)臣僚之奏疏，次及近代諸儒之評論，以至名流之燕談、稗官之紀(jì)錄，凡一話一言可以訂典故之得失，證史傳之是非者，則采而錄之，所謂“獻(xiàn)”也。

這里所說的“文”，是指經(jīng)史、歷代會(huì)要和百家傳記等書中之可信者，而“獻(xiàn)”則是指臣僚之奏疏、諸儒之評論、名流之燕談、稗官之紀(jì)錄。簡言之，凡用文字來記載、表達(dá)的東西，皆可稱為“文獻(xiàn)”，這也是今天人們所理解的概念，即：文獻(xiàn)是“記錄有知識的一切載體”。

“圖書”相對說來是后起之詞。過去有學(xué)者謂“河出圖、洛出書”即“圖書”一詞的來源。其實(shí)所謂“河圖”“洛書”的傳說是戰(zhàn)國時(shí)人因?yàn)閷Α吨芤住返淖鸪缍幵斐鰜淼纳裨捁适拢髞碛纸?jīng)過一代一代儒家經(jīng)師增飾、神化，對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究來說，它僅僅是具有哲學(xué)史、思想史意義的符號而已，與本書所要研究的“圖書”并沒有直接的關(guān)系。

真正與圖書史有關(guān)的“圖書”一詞，最早的記載見于《史記》：

燕人盧生使入海還，以鬼神事，因奏錄圖書，曰“亡秦者胡也”。

這里所說的“圖書”，是指繪有圖畫的書籍。與《史記·秦始皇本紀(jì)》相近的記載還有《漢書·元帝紀(jì)第九》：

四年春正月，以誅郅支單于告祠郊廟。赦天下。群臣上壽置酒，以其圖書示后宮貴人。

漢服虔注：“討郅支之圖書也。或曰單于土地山川之形書也。”又《史記·蕭相國世家》載，當(dāng)秦末各路義軍攻入秦國首都咸陽后，各軍將領(lǐng)紛紛去瓜分搶奪金帛財(cái)物，只有劉邦的軍師蕭何“先入收秦丞相御史律令圖書，藏之”，以后各路義軍為爭奪天下而戰(zhàn)時(shí)，由于蕭何先已得到了秦王朝所藏的全部“圖書”，因而能洞悉天下各要塞位置、戶口多寡、貧富之區(qū)、百姓疾苦所在，最后終于取得了戰(zhàn)爭的勝利。這里所說的“圖書”，泛指地圖和政府所藏的法律文書檔案。

現(xiàn)代關(guān)于“圖書”的定義，以《不列顛百科全書（國際中文版）》所釋最具權(quán)威性：

一本書是手寫的或印刷的，有相當(dāng)長度的信息，用于公開發(fā)行；信息記載在輕便而耐久的材料上，便于攜帶。它的主要目的是宣告、闡述、保存與傳播知識和信息，因其便于攜帶與耐久而能達(dá)到此目的。圖書在任何文明社會(huì)中都起著傳播知識和信息的職能。

《中國大百科全書》所釋為：

用文字、圖畫或其他符號，在紙張等載體上記錄各種知識、思想和技藝，并且制裝成卷冊的出版物。又稱“書籍”。傳播知識和思想、積累人類文化的重要工具。

聯(lián)合國教科文組織曾于1964年的一次全會(huì)上要求各國采納一條統(tǒng)計(jì)學(xué)的定義：不包括封面在內(nèi)，49頁以上的非定期出版物為圖書，49頁以下為小冊子。根據(jù)以上表述，作為圖書，應(yīng)該是：

第一，手寫的或印刷的；

第二，有相當(dāng)?shù)拈L度，也就是說有一個(gè)“量”的標(biāo)準(zhǔn)；

第三，公開發(fā)行或傳播；

第四，載體的形式應(yīng)該是便于內(nèi)容的傳播和長期保存；

第五，其職能是宣告、闡述、保存和傳播知識。

上述百科全書和聯(lián)合國教科文組織的規(guī)定，都是針對現(xiàn)代紙質(zhì)圖書而言的，如果用其定義古代的圖書，可能并不一定完全適用。

“紙張等載體”，在過去，也包括今天，常常被許多人理解為僅僅指有形的實(shí)物載體，如果前推三十年，這種理解當(dāng)然沒有問題，但是正如嚴(yán)文郁先生所指出的那樣：

本世紀(jì)末期，科技突飛猛晉，紙本書的藩籬被打破，膠質(zhì)微卷、錄音帶、錄影帶、電子光碟等新媒體，相繼問世，有取紙本書而代的趨勢，正如魏晉時(shí)代以紙本代替金石竹帛一樣。雖然仍有人不承認(rèn)這些新產(chǎn)品為書，但一片光碟錄有千百種書的原文，誰又能否定其書的價(jià)值與功能呢？

嚴(yán)先生是在二十多年前寫下這一段話的，而現(xiàn)在，傳播信息的互聯(lián)網(wǎng)早已成為人們思想、文化、藝術(shù)交流的工具，通過互聯(lián)網(wǎng)傳播的圖書、期刊不計(jì)其數(shù)。技術(shù)的進(jìn)步使“圖書”這一概念發(fā)生了巨大的變化，由此就產(chǎn)生了一個(gè)值得思索的問題：“圖書”，應(yīng)該是一個(gè)不斷變化的概念，圖書的內(nèi)涵與表現(xiàn)形式會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變化，古代人們所說的“圖書”與今天人們所說的“圖書”可能不完全相同，今天人們所說的“圖書”與未來社會(huì)人們所說的“圖書”也可能不完全相同。

同樣，關(guān)于圖書的表現(xiàn)形式及內(nèi)容和篇幅的量化，也應(yīng)該用動(dòng)態(tài)的眼光來分析。從人類的認(rèn)知?dú)v史來看，最早的文字記載都是非常簡短、單一的，常常只是一句或者幾句話，以表達(dá)最簡單的意思，用今天的話來說，只能稱作“信息”。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們不僅用文字來記錄事物、事件，而且也用它來表達(dá)復(fù)雜的思想、情感，內(nèi)容逐漸豐富，這才有了現(xiàn)在通常所說的“圖書”，而隨著技術(shù)的發(fā)展，未來的圖書也可能發(fā)生變化，除了像今天的圖書一樣，內(nèi)容系統(tǒng)完整，并且可以裝訂成冊，供人們手持閱讀外，還有些圖書則可能會(huì)被分解為若干的“信息”單元或“文章”，獨(dú)立地通過網(wǎng)絡(luò)傳播。現(xiàn)在，這種變化的趨勢已經(jīng)開始發(fā)生在一些傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)期刊上了：過去按期出版的期刊不僅不再出版紙本，內(nèi)容也被分解成一篇一篇完全獨(dú)立的論文通過互聯(lián)網(wǎng)傳播。

當(dāng)然，無論什么時(shí)候，無論有什么樣的變化，如果從本質(zhì)上來看，“圖書”必然也有其一貫的、最基本的要素和特征。這些要素和特征就構(gòu)成了“圖書”的基本定義：

圖書是一種以文字、圖畫、聲音等形式來記錄、傳播信息和知識的工具。

在筆者的這個(gè)定義中，“圖書”有兩個(gè)最基本的要素：一是記錄，二是傳播，二者缺一不可。如果只有記錄而不能傳播或傳播的范圍太小，人們常常就把它視為檔案；如果只有傳播，而沒有被用某種材料加以記錄，使人們得以跨越時(shí)空的限制，完整、準(zhǔn)確地得到這些被傳播的知識、經(jīng)驗(yàn)以及思想感情，那么人們就常常把它視為民間傳說或口頭文學(xué)，而不是圖書。

如同圖書一樣，檔案也具有記錄和傳播的功能，因此在以往關(guān)于圖書史的研究，尤其是圖書起源的研究中，圖書與檔案常常糾結(jié)不清。我們認(rèn)為，一方面，就記錄信息與知識而言，圖書與檔案確有許多相同相似之處，但就傳播而言，兩者則有較大的差異：圖書更偏重于傳播，而檔案則更注重收藏保存。然而實(shí)際上，在古代，圖書與檔案兩者之間并無明確的界限，它們也常常互換角色：有的本來是應(yīng)該公開任人閱覽傳播的圖書，由于種種原因，例如被查禁，結(jié)果被秘藏深宮、官府，從而成為具有檔案性質(zhì)的文獻(xiàn)；而有的原本屬于檔案的文獻(xiàn)，被整理后公之于世，因而變成了真正意義上的圖書，例如劉向、劉歆等整理了中秘所藏文獻(xiàn)，使得一些原本深藏禁中而具有檔案性質(zhì)的文獻(xiàn)得以公開傳播，因此成為圖書，例如《戰(zhàn)國策》便是。另一方面，以歷史和發(fā)展的眼光來看，任何事物都有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展的過程，圖書也是這樣，在其萌芽時(shí)期，有些作為“圖書”的要素是非常模糊的，只是隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的進(jìn)步，“圖書”的特性才逐漸顯現(xiàn)出來，“圖書”與“檔案”之間的區(qū)別才越來越清晰，因此在一般圖書史的研究中，特別是在早期，“典籍”“文獻(xiàn)”“圖書”“檔案”都是經(jīng)常混用的名詞，它們之間很難作嚴(yán)格意義上的區(qū)分。

二 “殷契”與“湯盤”

最早的圖書是什么樣子，有什么內(nèi)容？這是許多人都關(guān)心的問題，但實(shí)際上很難說清楚。就內(nèi)容而言，根據(jù)人類認(rèn)識的一般規(guī)律，古人最早關(guān)注的不外乎人類自身以及與人類自身有密切關(guān)系的各種自然現(xiàn)象，如風(fēng)雨雷電、四季交替、草木榮枯、禽獸蟄伏等。這些自然現(xiàn)象，不僅直接影響人們的生活與生產(chǎn)，而且對于古人來說還具有種種神秘性，有的有規(guī)律，有的沒有規(guī)律，無論如何，都會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，會(huì)啟發(fā)人去探索。《晉書·天文志上》云：

黃帝創(chuàng)受《河圖》，始明休咎，故其《星傳》尚有存焉。降在高陽，乃命南正重司天，北正黎司地。爰洎帝嚳，亦式序三辰。唐虞則羲和繼軌，有夏則昆吾紹德。年代綿邈，文籍靡傳。至于殷之巫咸，周之史佚，格言遺記，于今不朽。其諸侯之史，則魯有梓慎，晉有卜偃，鄭有裨灶，宋有子韋，齊有甘德，楚有唐昧，趙有尹皋，魏有石申夫，皆掌著天文，各論圖驗(yàn)。其巫咸、甘、石之說，后代所宗。

在這段文字中，有些是出于后世的想象與增飾。但是，那些通過對自然、人類自身的觀察和想象而記錄下來的圖像與文字，應(yīng)該就是最早的圖書，因此這段關(guān)于圖書起源的文字，是有一定道理的。不過，要進(jìn)行更為具體的探討，還需從中國古代文明的起源與發(fā)展談起。

關(guān)于中國古代文明的起源，根據(jù)徐中舒、蒙文通、傅斯年、徐旭生等學(xué)者的研究，大約距今四千年前，中國大地上存在著幾個(gè)相對獨(dú)立的文化圈，一個(gè)是夏文化圈，它大致以今天河南、山西一帶為中心，夏人在此所建立的王朝，即史稱之“夏朝”；另一個(gè)是商文化圈，它原起于環(huán)渤海灣一帶，后來向西發(fā)展，其文化淵源本屬東夷。此外，還有南方的“苗蠻”集團(tuán)，大約以江漢地區(qū)為中心。不同文化圈之間，既有戰(zhàn)爭，也有交流，最后百川歸海，形成了以中原為中心、輻射遼闊區(qū)域、基于思想與文化認(rèn)同的中華文化。這種觀點(diǎn)，也得到了現(xiàn)代考古學(xué)的證實(shí)。在文明產(chǎn)生的過程中，尤其是在不同文化圈之間文化的交流與融合中，文字與文獻(xiàn)起到了關(guān)鍵性的作用，并且愈到后來愈為明顯。據(jù)研究，今天中國人所使用的漢字，可能是商人或者商人的祖先最先發(fā)明、使用的，后來逐漸擴(kuò)散到其他地方。此外，在若干地區(qū)（或部族），也可能曾經(jīng)出現(xiàn)過文字，只是由于種種原因，湮沒不傳了，例如四川重慶地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)過不少刻有文字的青銅器，這些文字被稱為“巴蜀文字”，至今尚無法釋讀。還有一些文字，如古彝文、東巴文等，不知產(chǎn)生于何時(shí)，今天雖能釋讀，但流行的地區(qū)、使用的人群有限，影響也有限。

西漢司馬遷作《史記》，開篇從五帝起，一直到夏代，雖然歷史的線索已經(jīng)比較清楚，尤其是夏代，諸王的世系十分清楚，也有學(xué)者研究，在傳世古籍中，如《尚書》中的某些篇章以及《夏小正》等書中所描述的天象與傳說中夏代的實(shí)際天象非常接近，推測當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了文字記錄。但是，因?yàn)闆]有實(shí)物證據(jù)，更多的學(xué)者還是將有文字的歷史定位于商代，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了商代后期遺存的數(shù)量巨大的甲骨文和金文，而根據(jù)對甲骨文的研究成果，又幾乎能夠完全印證司馬遷《史記·殷本紀(jì)》中關(guān)于商代先公先王的記載。

大約在公元前十六世紀(jì)中葉，商人滅掉了夏王朝，建立了商王朝。商王朝不僅繼承了夏王朝的統(tǒng)治區(qū)域，還把商人的勢力范圍拓展到更為廣闊的區(qū)域。在商王朝的鼎盛時(shí)期，主要的統(tǒng)治區(qū)域以黃河中下游為中心，政治、經(jīng)濟(jì)、文化影響所及，東至大海，西至陜甘，北至大興安嶺，南達(dá)江淮、巴蜀，《詩經(jīng)·商頌》追述商人先祖?zhèn)タ冋f：“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。”在這個(gè)龐大的帝國中，商王室是國家的中心，商王將子孫、族人分封到各地，形成一個(gè)個(gè)拱衛(wèi)京師的方國；還有一些有著不同文化淵源的異姓方國，例如遠(yuǎn)在今天山西、陜西一帶的周人，他們雖然對商人或臣或叛，不過，他們都接受了商人所使用的文字。二十世紀(jì)七十年代在陜西周原周人故地曾發(fā)現(xiàn)過大批甲骨文，其中一些是周武王克商以前的遺物，文字雖然有著非常明顯的地方特點(diǎn)（如字小如米粒），但文字與敘事方式與殷墟甲骨文字幾乎完全一致，有幾件據(jù)信是周人滅商之前的青銅器，不管是形制還是銘文，也都與商人的青銅器無異。此后無論是社會(huì)的變遷還是朝代的更替，也無論文字的字形以及書寫工具如何變化，以商代甲骨文、金文為代表的漢字系統(tǒng)一直發(fā)展到了今天。因此，用甲骨文、金文記錄的文獻(xiàn)就成為今天可以直接追溯的中國文化源頭，而商代遺留下來的各種文獻(xiàn)，也成為中國圖書史最早的研究對象。

現(xiàn)在所能見到的商代的文字實(shí)物資料主要是甲骨文和青銅器銘文。

十九世紀(jì)末，商代甲骨文被偶然發(fā)現(xiàn)。百余年來，已發(fā)現(xiàn)的有字甲骨數(shù)量已超過了十五萬片，內(nèi)容以占卜為主。因?yàn)橄嚓P(guān)文字都是契刻在龜甲和獸骨之上，產(chǎn)生在商王盤庚遷殷以后的商王武丁到商王朝滅亡的帝辛（紂）這段時(shí)間，因此又被稱為“殷契”。雖然幾乎都是占卜文字，但商人習(xí)慣事事卜問、一事多問，內(nèi)容涉及面廣，并且卜辭中又常常有時(shí)間、地點(diǎn)、卜問人的名字、卜問的內(nèi)容、應(yīng)驗(yàn)與否等，包括了歷史記錄的基本要素，因此今天的人們不僅能夠通過對甲骨卜辭的分析研究來了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以及科技、風(fēng)俗習(xí)慣等，也能對當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記錄、管理情況有一個(gè)大概的了解。在殷墟出土的甲骨中，還有少量并非王室遺物，而是商王之外一些貴族占卜后留下的卜辭。除了商王朝以外，在其統(tǒng)治或影響之下的一些方國，占卜的情況大致相似。在陜西周原出土的商末周初的甲骨中，有關(guān)于“成唐（湯）”“大甲”“武丁”等商人先公先王的文字，也有一些像“周方白（伯）”“畢公”“大保”之類周人或周官的名字，可見當(dāng)時(shí)的一些方國（諸侯國）使用甲骨占卜、記事的情況可能與商王室基本相同。除了占卜文字以外，甲骨文中還有少量屬于記事性文字，著名的甲骨《四方風(fēng)》就屬于這類。

殷人幾乎無事不卜，主持占卜者稱為“貞人”，有的是職業(yè)巫師，有的則由商王親自充任。據(jù)甲骨學(xué)家陳夢家先生統(tǒng)計(jì)，甲骨卜辭中有記錄的貞人名超過一百二十個(gè)，而據(jù)饒宗頤先生統(tǒng)計(jì)，則至少有一百一十七個(gè)、待考二十個(gè)。在甲骨卜辭中，貞人的地位很高，他們可能只是主持占卜之人，而具體負(fù)責(zé)記錄、契刻和日后對甲骨卜辭進(jìn)行管理的可能另有其人，他們把占卜過程、卜問的結(jié)論都按一定的規(guī)則契刻在甲骨上，過一段時(shí)間，也許是幾天，也許更長，他們還會(huì)把是否應(yīng)驗(yàn)的情況補(bǔ)記上去，有的還會(huì)在契刻的文字上涂朱或者涂墨。整個(gè)占卜活動(dòng)結(jié)束后，甲骨會(huì)被仔細(xì)地保存起來。近幾十年來，考古工作者在殷墟多次發(fā)掘出埋藏有大量甲骨的窖藏，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)集中保存的結(jié)果。

“國之大事，在祀與戎”，“殷人尚鬼”。主要為祭祀文字的甲骨，從龜甲卜骨原料收集、整治、占卜、契刻、驗(yàn)證到歸檔管理等，因其具有宗教的神秘性和神圣性，有一整套十分周密的流程。甲骨的原材料主要是按一定程序經(jīng)過整治的龜甲、牛胛骨和肋骨等，也有其他動(dòng)物骨甚至人骨。甲骨也有比較固定的來源，據(jù)甲骨學(xué)家研究，商代占卜所用的龜甲主要來自南方，有些南方的部族或者方國所承擔(dān)的主要職責(zé)（貢賦）就是向商王朝貢獻(xiàn)龜甲。甲骨卜辭中有一位名“我”的部族或部族首領(lǐng)，經(jīng)常向商王貢獻(xiàn)甲骨，一次數(shù)量即上千片。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存甲骨卜辭中關(guān)于各地進(jìn)奉龜甲的記載，數(shù)量達(dá)萬片以上。至于牛胛骨等，則主要是殷墟本地所產(chǎn)。

從一定意義上說，負(fù)責(zé)占卜并管理占卜后相關(guān)記錄的巫師，可以算作一種文獻(xiàn)管理的專職官員，但卜辭畢竟只是巫師用于占驗(yàn)吉兇的東西，占卜之后將甲骨集中收藏或者埋于地下，目的并非用于傳播，與今天所說的“圖書”有很大的區(qū)別，可以稱之為“文獻(xiàn)”，但很難稱之為“圖書”。

一般人認(rèn)為，甲骨文似乎是比金文更早的一種文字，其實(shí)剛好相反。殷墟已出土的甲骨文時(shí)間最早的是武丁時(shí)期，最晚的是帝辛（即殷紂王）時(shí)期，其間延續(xù)了二百多年。商代的有銘青銅器，大多數(shù)不能考證出明確的鑄造時(shí)間，但時(shí)間最早的殷墟一期甲骨卜辭中有商王武丁之妻名“婦好”者，出土的商代青銅器中也有為數(shù)不少的“婦好”器，說明這些青銅器與最早的甲骨文至少是同時(shí)的，根據(jù)這種情況推測，現(xiàn)存的青銅器中，很可能有一些年代比甲骨文更早。

將卜辭刻在甲骨上的做法，大約在西周早期就已經(jīng)停止了，而將文字銘刻在青銅器上的做法，則延續(xù)了很長時(shí)間，直到中國封建時(shí)代的后期。中國古代一直都有鑄造青銅器并鐫刻銘文作為禮器的習(xí)慣，但鼎盛時(shí)期是在商周時(shí)代。戰(zhàn)國以后，由于社會(huì)的劇烈變化，原來主要供奉在宗廟中的青銅禮器逐漸被實(shí)用的青銅器所替代，以至于后來的人們都已經(jīng)不太清楚商周時(shí)代曾經(jīng)大量使用過青銅禮器。漢武帝時(shí)，就曾出土過“寶鼎”，被認(rèn)為是吉兆，漢武帝還因此特別把年號改為“元鼎”。漢宣帝時(shí)，美陽（今陜西扶風(fēng)法門寺一帶）又得古鼎，其上有銘文，張敞釋讀曰：“王命尸臣：‘官此栒邑，賜爾旂鸞、黼黻、雕戈。’尸臣拜手稽首曰：‘敢對揚(yáng)天子丕顯休命。'”古人以為稀罕，《漢書》還專門記錄了此事。可見，那時(shí)人們對商周時(shí)期使用青銅器的情況已經(jīng)不太了解了。

傳世文獻(xiàn)中，最早被記載的商代青銅器可能是《禮記·大學(xué)》所載“湯之盤”，其銘文曰：

茍日新，日日新，又日新。

《禮記》本文以《康誥》“作新民”、《詩》“周雖舊邦，其命維新”為解，后世儒生也對此給予了許多解讀，但大多屬于附會(huì)之說，如朱熹解釋說：“盤，沐浴之盤也。銘，名其器以自警之辭也。茍，誠也。湯以人之洗濯其心以去惡，如沐浴其身以去垢。故銘其盤，言誠能一日有以滌其舊染之污而自新，則當(dāng)因其已新者，而日日新之，又日新之，不可略有間斷也。”隨著近代甲骨文金文研究的深入，人們發(fā)現(xiàn)，所謂“湯之盤銘”不過是出土的先秦時(shí)期青銅器上的一段銘文。郭沫若先生曾根據(jù)對近代保定出土“易州三勾兵”（圖1-1）的研究指出，這其實(shí)是“兄日辛祖日辛父日辛”之誤讀，蓋商代青銅盤銘略有泐損，故被后人誤“兄”為“茍”，誤“且”（古文“祖”）為“日”，誤“父”為“又”，“求之不得其解，遂附會(huì)其意，讀辛為新，故成為今之‘茍日新，日日新，又日新’也”。這一方面反映了商代青銅器出土的歷史，說明了商代銅器銘文是如何轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)圖書內(nèi)容的，也揭示了文獻(xiàn)學(xué)研究中一個(gè)應(yīng)該重視的問題：文獻(xiàn)內(nèi)容在流傳過程中可能會(huì)因后人的誤讀而發(fā)生變化。

自古迄今出土的商代青銅器數(shù)量很多，據(jù)統(tǒng)計(jì)有五千多件。但是，商代的青銅器多是禮器，銘文內(nèi)容太簡，目前已知銘文較長的商代青銅器如二祀、四祀、六祀《邲其卣》也不超過五十字。與甲骨文占卜性質(zhì)不同，商代青銅器的文字主要是紀(jì)功性質(zhì)的，更簡單的，則僅記家族徽號、圖案，又由于出土的數(shù)量遠(yuǎn)不如甲骨文，且零星分散，關(guān)于它們鑄造、使用、收藏的具體情況都不十分清楚，很難據(jù)以研究商代的文獻(xiàn)情況。不過，商代青銅器銘文有些內(nèi)容可以與甲骨卜辭以及傳世文獻(xiàn)相印證，因此也是商代遺留下來最重要的文獻(xiàn)類型之一。

三 “典”與“冊”

如果說甲骨文、金文還難以稱作“圖書”的話，商代最主要的文獻(xiàn)載體，或者說與今天的“圖書”概念最接近的東西，可能是書寫文字的竹木簡和縑帛。《墨子·兼愛下》云：

何知先圣六王之親行也？子墨子曰：吾非與之并世同時(shí)，親聞其聲見其色也，以其所書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂，傳遺后世子孫者知之。

竹、帛很早就被當(dāng)作一種書寫材料，雖然現(xiàn)在沒有春秋以前的竹帛實(shí)物留存下來，但根據(jù)甲骨文中“典”與“冊”的字形來看，它們是用竹木材料制作的，“冊”像若干竹木簡編連在一起，“典”則像編連起來的“冊”被放置于幾案之上。甲骨文中有“乍（作）冊”一職，其原始意義可能與掌管文獻(xiàn)有關(guān)。

“典”與“冊”本來應(yīng)是指法律、文誥以及歷史檔案之類的文獻(xiàn)。《尚書·西伯戡黎》記殷紂王“不虞天性，不迪率典”，宋代蔡沈注：“典，常法也”，謂紂王不蹈循常法。《詩經(jīng)·大雅·蕩》云：“文王曰咨，咨女殷商！匪上帝不時(shí)，殷不用舊。雖無老成人，尚有典刑。曾是莫聽，大命以傾。”這也是說商紂王不用已有的法律，因此“大命以傾”。《呂氏春秋·先識覽》曾記述了一個(gè)故事：“殷內(nèi)史向摯見紂之愈亂迷惑也，于是載其圖法，出亡之周。武王大說，以告諸侯曰：‘商王大亂，沈于酒德，辟遠(yuǎn)箕子，爰近姑與息，妲己為政，賞罰無方，不用法式，殺三不辜，民大不服，守法之臣，出奔周國。'”殷內(nèi)史向摯所載奔周之“圖法”，大概也是“冊”“典”亦即檔案、法令之類的東西。

商代的“典”與“冊”，是規(guī)范人們行為的法律文書、日常行為的準(zhǔn)則，也是貴族們從小學(xué)習(xí)的教本。雖然有關(guān)商代的第一手資料不多，但根據(jù)相關(guān)史料的分析，商人至少是貴族階層，他們對于像《盤庚》這類文獻(xiàn)是非常熟悉的。周人滅商后，殷遺民不服，周公訓(xùn)話說：“惟爾知，惟殷先人，有冊有典，殷革夏命。”從其說話的語氣來看，不僅這些殷遺民對于其祖先的“典”“冊”非常熟悉，就是作為與商人不同民族的周人，對商人的“典”與“冊”也是十分熟悉的。因此，這些“典”“冊”已不單純?yōu)榉晌臅彩菑V泛傳播、供人講習(xí)閱讀的圖書。

今日所能見到的商代文獻(xiàn)較為著名的是《尚書》中《商書》的某些篇章如《盤庚》等，據(jù)顧頡剛等學(xué)者的研究，可能的確屬于商代的文獻(xiàn)。戰(zhàn)國時(shí)代成書的《左傳》也大量引用過《商書》，如隱公六年、莊公十四年都曾經(jīng)引用《商書》之語：“惡之易也，如火之燎于原，不可向邇，其猶可撲滅。”這一段話也在今本《盤庚》之中，文字略有不同。在商代的文獻(xiàn)中，還有一些雖然今天已經(jīng)看不到原始文獻(xiàn)了，但是根據(jù)學(xué)者們的研究，完全可以推定，商代一定有一些與今天圖書性質(zhì)相同的文獻(xiàn)。

與世界上其他許多文明古國一樣，詩歌和傳唱故事應(yīng)該是商代最重要的文學(xué)形式，這些詩歌和傳唱故事用文字記錄下來并在社會(huì)上傳播，便形成圖書。在流傳至今的《詩經(jīng)》中，有一些詩歌如《商頌》中的詩篇，雖然編定于周代，但其淵源可以上溯至商代。此外，在戰(zhàn)國時(shí)代成書的《離騷》《呂氏春秋》中，都記載了一些關(guān)于商人的傳說故事，除了口頭傳唱外，可能也有一些源自商代的圖書。

在商代，還有一類圖書雖然并沒有完整地流傳下來，但通過對相關(guān)文獻(xiàn)的研究，可以肯定當(dāng)時(shí)是十分重要并曾廣泛存在過的，這就是家譜類文獻(xiàn)。

中華民族是一個(gè)十分重視歷史的民族。國有國史，家有家史，至少從商代就已經(jīng)有了相關(guān)的文字記載。前面提到司馬遷的《史記·殷本紀(jì)》完整地記錄了商王從湯到紂的譜系，而根據(jù)王國維先生對甲骨文的研究，《殷本紀(jì)》所載商代先公先王世系與甲骨文中殷王祀典的排序除了個(gè)別可以分析出產(chǎn)生錯(cuò)誤的原因外，其余幾乎完全相同。顯然，商代一定有一整套類似后代家譜的歷史記載，而這些歷史記載一直傳到一千年后的司馬遷時(shí)代。不僅商王室有完整的檔案記載，其他貴族之家也應(yīng)該普遍存在著記錄家族歷史的譜系資料，今天還能從甲骨文中找到一些遺存：在著名的甲骨文“家譜刻辭”中，記載了一個(gè)家族從“吹”到“兒”的至少十二代世系：

貞

兒先且曰吹

吹子曰伐

伐子曰燕

燕子曰雀

雀子曰壺

壺弟曰啟

壺子曰喪

喪子曰牧

牧子曰洪

洪子曰御

御弟曰伇

御子曰射

射子曰商。

大概當(dāng)時(shí)已有如后世的“家譜”之類的文獻(xiàn)。

古代中國是農(nóng)耕民族，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的是天文和氣象。為了掌握四時(shí)的變化，對天象和物候變化的觀察是當(dāng)時(shí)人最重要的事務(wù)之一，傳說中至少從夏代開始人們就已經(jīng)形成了一整套的知識體系，在甲骨文、《尚書》和《詩經(jīng)》中，我們都可以看到大量與天文和氣象有關(guān)的文字。商代的天文學(xué)已十分發(fā)達(dá)，歷法也非常精確。從甲骨文來看，商代用干支記日，數(shù)字記月；月有大小之分，大月三十日，小月二十九日。十二個(gè)朔望月為一年，因其與回歸年有差，因此過幾年就要設(shè)閏月，一般實(shí)行年終置閏，稱十三月。商代對日食、月食的觀察與記錄也十分重視。可以想見，當(dāng)時(shí)也可能有一些關(guān)于天文和歷法方面的文獻(xiàn)。

在商代，人們已經(jīng)有了關(guān)于世界與宇宙的認(rèn)知，并且已經(jīng)形成了相當(dāng)完整的體系。在中國國家圖書館所藏的甲骨文中，有一片原為劉體智善齋所藏、名為“四方風(fēng)”的甲骨（圖1-2），文字不多，卻直接反映了商人對于天地四方的概念：

東方曰析，風(fēng)曰劦。

南方曰夾，風(fēng)曰微。

西方曰，風(fēng)曰彝。

（北）（方）（曰）勹，風(fēng)曰伇。

（中國國家圖書館藏）

另外，前中央研究院第十三次殷墟發(fā)掘所得的一片甲骨卜辭云：

辛亥卜，內(nèi)貞：禘于北，方曰□，風(fēng)曰伇。

辛亥卜，內(nèi)貞：禘于南，方曰微，風(fēng)（曰）□

貞：禘于東，方曰析，風(fēng)曰劦。

貞：禘于西，方曰彝，風(fēng)（曰）。

這片甲骨為占卜文字，語句與善齋所藏不同，但文意正可相應(yīng)。注1《金璋所藏甲骨卜辭》472也有“卯于東方析三牛、三羊、玨三”之語。以上甲文卜辭與《山海經(jīng)》《尚書·堯典》的有關(guān)文字可以相對應(yīng)，胡厚宣先生指出：

注1善齋所藏文字為“西方曰，風(fēng)曰彝”，而前中央研究院所得作“帝于西方曰彝，風(fēng)（曰）”，其辭互倒，胡厚宣先生謂善齋所藏為誤刻，說見《甲骨學(xué)商史論叢初集·甲骨文四方風(fēng)名考證》；陳夢家先生謂善齋所藏甲骨無鉆鑿卜兆，不是卜辭而是抄錄四方之名與四風(fēng)之名的刻辭，因此將南方、西方的方名與風(fēng)名互倒，說見《殷虛卜辭綜述》，中華書局1988年版，第590頁。

《山海經(jīng)》之某方曰某，來風(fēng)曰某，實(shí)與甲骨文之四方風(fēng)名，完全相合。惟甲骨文僅言四方名某，風(fēng)曰某，在《山海經(jīng)》則以四方之名為神人，故能出入風(fēng)司日月之長短，此其異耳。

《堯典》曰宅某方曰某者，襲甲骨文《山海經(jīng)》之某方曰某也。厥民某者，襲甲骨文《山海經(jīng)》之四方名也。鳥獸某某，由甲骨文之鳳曰某訛變者也。在甲骨文僅為四方名某風(fēng)名某，《山海經(jīng)》文略同，惟已將四方之名神人化，至《堯典》則演為堯命羲和四子，掌四時(shí)星歷教民耕作之事，開《夏小正》與《月令》之先聲矣。

丁山先生、楊樹達(dá)先生皆深以為然。商代的甲骨文與一般認(rèn)為成書于戰(zhàn)國時(shí)代的《山海經(jīng)》如此相同，因此有理由相信，當(dāng)時(shí)這類知識已經(jīng)有了成文的記載，并且一直傳到了后世。

在商人的知識體系中，還有一個(gè)重要的部分是關(guān)于地理的知識。商人本身以善于經(jīng)商著稱，在商人的“先公”中，有一位著名的先公名“亥”，傳說他發(fā)明了牛車，讓商人駕著牛車四處販運(yùn)經(jīng)商，后世將善于經(jīng)商者稱為“商人”，也與此有關(guān)。由于四處販運(yùn)經(jīng)商，一定的地理知識是不可缺少的。在這方面直接的文獻(xiàn)不多，但據(jù)信戰(zhàn)國時(shí)代成書的《山海經(jīng)》就是一部地理書，也許其中一部分內(nèi)容就來自商代的文獻(xiàn)。

與后世相比，商代圖書的品種可能很有限，流通傳播的范圍可能也很小，這與商代社會(huì)的發(fā)展水平有關(guān)。根據(jù)甲骨卜辭及相關(guān)文獻(xiàn)分析，商代社會(huì)組織包括國家政權(quán)還比較原始，對信息與圖書的需求還比較少。同時(shí)，商代基本的社會(huì)單元不是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)族群。人們分“族”聚居，還沒有形成一個(gè)統(tǒng)一的、能夠自由流動(dòng)的、不同族群和不同個(gè)人之間能夠方便交往與交流的社會(huì)。在這種社會(huì)環(huán)境之下，作為信息與思想交流（特別是遠(yuǎn)距離交流）工具的圖書，其作用和傳播范圍是非常有限的。