CHAPTER 1
等待戈多咖啡館
· 北京 ·

“你是不能不飄蕩的風 ，我是芒草走不動 ，春里來時傾倒你懷中 ，秋去仰首望長空。”

《秋之芒草》響起，擦干眼淚只剩一聲嘆息。都說彼岸有花開，有時候，花可能就開在現世。

我有一位美如花、命如草的女朋友。

十年前的平安夜離開了我。割腕自殺。

至今忘不了。

這是我每年去北京的理由。

口袋里塞一包愛喜（ESSE），不抽；

總會買一束花，并不送給誰；

我站在車水馬龍邊上，聽著城市的號角，再到地壇里坐坐，花開，葉落，融在各個季節的腳步聲中；

抬頭看京城的天空，沒有一顆星星，穿過空氣感受一絲沉默如謎的呼吸；

后海的風，愚公移山酒吧的鼓聲，四合院里的鳥叫，天安門廣場降旗的畫面……

北京，是個心念著，卻永遠不愿留下來的地方。

我曾有一位美如花、命如草的好朋友。她彈著《加州旅館》漸行漸遠，會吐好看的煙圈。

那年我二十歲，她二十三歲。

至今忘不了。

|

2009年，我背著官司，過上海，到河南，最后上北京。

一個人在湖廣會館的大戲臺前發呆，琉璃廠的路風情萬種，循著筆墨之香，誤入小胡同，冬天很快就要來，我給自己買了一碗溫熱的茶湯。

北京城寫滿了悲涼。

我沒有去看那位好朋友。過了三年，我的小小心念突然沒有了勇氣去冰冰涼的墓園。

秋天，我喜歡去交道口一家名叫等待戈多的咖啡館。咖啡館的墻壁上貼滿了老舊的電影海報，金屬硬朗的設計風格，留聲機還播放著黑膠唱片。

在那里，我認識了一個叫L的姑娘。

175cm+的高個子。穿一件單薄的風衣。她端著滿滿啤酒來和我拼桌，燭光下的臉上有淡淡的雀斑。

她和我說話，故事很悲慘，男歡女愛，攜手進圍城，一年后男人出軌，留下她，連個借口都懶得編。L姑娘不甘心，把雙眼皮哭成了單眼皮，去學她男人喜歡的架子鼓，去看她男人喜歡的英超意甲，去聽她男人喜歡的金屬搖滾……

一個理工科技術宅女孩兒，不算漂亮，邊說邊哭，然后她醉了。我打車送她回去什剎海鴉兒胡同的家，她是地道北京人，家里特好。這故事幫我度過了一夜。

第一次在北京城,終于可以暫時忘記那位美如花、命如草的女朋友的一夜。

后來，我成了L姑娘的垃圾桶，整夜整夜陪她哭泣陪她聊天，之后我離開了北京，她又繼續通過網絡和我傾訴。我聽一次，躲一次；聽兩次，消失一周；聽三次，忙一個月。

就這樣，她開始有了歡樂，少了抱怨，而我們，也成了那一段時間彼此的好友。

再去北京，L姑娘來機場接我。還是秋末，冬天快要來了。

她穿著風衣，笑眼迎接我。我們去夜晚的大排檔吃燒烤喝啤酒，在望京的小社區散步吹風，看一場接一場的汽車電影，下雪的早晨還跑到院子里玩耍。

她陪我去今日美術館看畫展，載我看南北池子兩旁的樹，我們到地壇看銀杏黃了一天一地，迎著朝露披著余暉，北京變得快樂了，像一座充滿生命力的城，寫著好多新奇華麗的夢想。

回到深圳以后。

L姑娘又開啟了倒垃圾模式，原因是前夫又來懺悔，希望復合，她內心矛盾。我沒有問她諸如“你還愛他嗎”的問題。靜觀其變吧。

不多久，L姑娘飛到我的城市，她要逃避前夫的問題。我說，好，我陪你玩。

然后我帶著她去海邊看浪花，去碼頭看集裝箱，去聽小型室內音樂會，到動物園聽海豚唱歌……可惜她不領情。終日倒垃圾。

我知道她難，她痛，她煩心。

深夜送她去機場，晚機離去。

從此我刪掉了她的QQ、微博、微信。偶爾，還會在堆滿了廣告單子的信箱里翻出她旅行時寫給我的明信片，我都收好放起來。

我們這一生，總會因為這樣那樣的機遇結識或丟掉一些朋友。

我丟掉了L姑娘。

|

可我還是秋天去北京，還是悼念逝去的摯友，還是會去等待戈多咖啡館。

摯友名叫小倩。

父母離異，曾患抑郁。

至今忘不了。

丟掉L姑娘的第二年，我在等待戈多見到了清源——

一個又怪又好的姑娘。

這事兒要從2011年說起。

我搭火車從廣州回深圳，有一位先生，坐在我的座位對面，看著我手里一幅人像剪影，他問：

“美女，這是誰畫的呀？”

我沒吱聲。

“可以要你的電話嗎？”

我依舊沒吱聲。

“哎！姑娘你怎么不理人啊？”

周圍的人開始盯著我看了。

我抬頭看了看這位先生，不自然地笑了笑，不作答。

于是他給我遞來一張名片，開始了自我介紹：

“我姓鐘，這是我名片。”

我瞄了一眼，北京，宋莊，畫家。

這是小小卡片上所有的信息量。

這位鐘先生啊，跟著我穿越了大半個深圳，去到了我采訪的創意園區，我與品牌負責人談事兒的時候他就在不遠處咖啡館外盯著我看。

就這樣盯一下午。

和我談事兒的負責人都有些看不下去了：“那邊有個人一直在看你，色狼嗎？”

“哦，從火車上一直跟我來這里的。”我攤攤手。

“什么人啊？”

“北京，藝術家。”

“正好，叫上他一起吧，我們老板喜歡和藝術家聊天，大家認識認識吧。”好聰明的負責人。

就這樣，我們四個人坐在一張榆木老桌前嘮起了嗑兒。

鐘先生儒雅、大方、健談，他的藝術造詣遠比他名片中呈現的幾個頭銜要厲害，好幾次聽著侃侃而來的藝術觀點，我都忍不住側目點贊。

我完全無法把眼前這個人和剛才跟蹤我的那個人合體。

接近一個女孩子，實在想不通為何出此下策。

“老鐘啊，他就是真的喜歡你，想接近你，沒別的什么意思，他就是那種直直的性格。”清源在2012年的等待戈多咖啡館跟我說了這么一句話。

鐘先生回北京之后，想方設法加了我的QQ、博客，又托人找到我在廣州經營的咖啡館，親自來拜訪。偶爾會點開QQ給我留言，寫的都是不痛不癢不輕不重的語句，酸酸的，怪怪的。

我再也沒有見過他，因為并不知道說些什么。

“哈哈哈哈哈哈哈，老鐘這個笨蛋！哈哈哈哈哈哈，你就別理他！”清源在聽完這個故事之后笑得合不攏嘴了。

突然有一天，我想起了宋莊這個地方，于是主動去聯絡鐘先生，他很貼心，知道我不怎么待見他，便找了個女性好朋友帶我去。

好了，便有了現在。

清源和我坐在這里——

等待戈多咖啡館。

清源和我姐姐同年。留著金黃色的長發，姣好的容顏，笑起來總是開懷咧嘴，毫不扭捏。

她對一切事情都大大方方，腦袋轉得超級快，瞬息萬變，可以在幾分鐘內說著宇宙萬物回到手上的絨毛護腕，聊著金沙石的美麗又扯到新疆的小學同學……稍不留神就錯過太多信息量，我從來沒有見過她疲憊的模樣，即便陪著我喝醉陪著我通宵在北京城軋馬路，就像我從來沒有見過她穿裙子。

宋莊的那一天是我記憶中尤其開心的一天。

清源帶我去會見了著名畫家蔣文滔和高棟，我們在文滔大哥的工作室欣賞他的新作，高棟還給我們下了面條，大家一起在月色清麗的小院子喝酒，那種生活現在想想都是妥妥的文藝。

夜里我們醉醺醺走在宋莊的路燈下，四個人擺著各種夸張造型，影子濃烈而立體，清源還說趕緊拍下來，日后做一次集體大展，把咱們四個人一起捧紅呢。哦，不，兩位大哥都已經紅了呀，咱倆還差太多罷了，哈哈哈。

末了，高棟送了一首歌給我，很多年后我才知道，它叫《陀羅尼》。

現在那首歌還時常在我車里單曲循環著，每一次都提醒我：清源的笑聲、高棟的面條，文滔筆下笑嘻嘻的小人兒。

坐最后一班班車回到三里屯，我們告別。

再見到清源是一年后了。

我回到等待戈多咖啡館打電話給她，本來想著給她一個驚喜的，結果她去上海出差了。

一面之緣，宋莊一日，也無多少掛念。可我心里莫名空蕩蕩。

第二天下午，她來電話：“我請假了，現在起飛，到北京一起吃晚飯，等我。”

然后就關機了。

這次她請我去藍色港灣湖邊一家浪漫西餐吃飯，有一個瘦瘦高高的男鋼琴師在旁邊彈琴，味道全然沒有印象，音樂如湖水流淌，清源挨著我坐，說著一年來的故事和經歷，仿佛大家認識了好多好多年，而她的一年，夠很多人用好多好多年了。

從朝九晚五到世間流浪，又自己搗鼓喜歡的東西，如藝術、策展、獵頭……不斷打爛重來，讓自己迎接各種挑戰，并在各種行業間收放自如。

我看到她的眼睛里有好看的光芒，干干凈凈的，靈動的。

吃到打烊了。

我們誰也不說再見，走出餐廳在馬路邊散起步來。

十一月下旬的北京夜晚真的很冷。

清源把手上的毛絨手套給我戴著，我們并肩走啊走，只聊日月星辰，不聊悲歡離合。

“我挺想給你辦個攝影展。”清源忽然停下腳步。

“在哪兒？”

“北京呀，當代美術館吧，你的作品那么棒，應該讓更多人看到。”

當代藝術館的排期滿滿當當，我的拍攝速度又很不給力，這件事情后來也只好不了了之了，清源卻因此對我十分抱歉。她是那種不輕易許諾什么，說出來就一定會做到的人。

我喜歡這樣的人。

“清源，你會想我嗎？”

“想呀，你每天都會在我腦子里轉一圈，和我說話呢。”

“那你為什么都不找我？”

“我不打擾你。”

那天晚上我們走了哪兒我一點都記不起來了，聊了什么也記不太清了，就記得她看我冷，跑到便利店給我買溫水，又跑回來捂著我的手吹氣。

在十一月的北京，她穿著單衣，能保暖的東西都到我身上了。大概也沒有什么女孩子會像她那樣對我好吧！

天蒙蒙亮了。

清源要坐飛機回上海了。她把我送回酒店，笑嘻嘻與我告別。

“好啦，走吧走吧，下次再見！傻瓜——”

我鼻子酸酸，不知道為什么。

又一年。

清源去了更遠的地方。

北京大雪。高鐵飛機都進不來了。我們沒有見上面。

2015年4月。

柳絮毛毛飄了大半個北京城。

清源在她設計的樣板房里等著我。

白葡萄酒香氣四溢，房間里燈火溫暖。

再次見她——還是那樣的金黃長發、深色簡約穿著、咧著嘴笑。

我呆呆地望著那張陌生而熟悉的臉龐，又歡喜又害羞。

每一次，不管我把生活過得多么柴米油鹽，清源的出現都能提醒我那點兒溫柔的羞澀，那飄在天空的美麗的日月星辰，流淌的音符、色彩、靈感，都被她喚醒。我興奮，可忍不住疲憊，我悲傷，因為眼前總是太浪漫。

“清源，這兩年你過得好嗎？”

“哈，咱倆在月球上養的兔子怎么樣了呢？”

“挺乖的，很健康。”

“全靠你一直照顧著啊。”

瞎了一般的對話，輕描淡寫，我就知道她這兩年對我的掛念。

在溫暖的燈光下，我放開了剛進門時的害羞，變得如在宋莊班車上、北京凌晨街頭那般慵懶隨意了。兩年的不聯系并沒有令兩個人變得疏遠，而是自動接上了上一次的話題。

關于夢境，關于人性，關于愛與死亡。

是吧？和一般女性閨蜜聊的內容太不相同了。我們不說情愛，不說職場，不說起居，不說愛好，所以聊得輕松又沉重。

有一種寧靜的感覺，充斥在心間。

“清源，我好怕死啊！”我給她講完小倩的故事以后，忍不住感嘆了一句。這么多年我一直忘不了這位摯友，卻一直說不出憋在心里的這一句話。

“傻瓜，我不死就不會讓你死啊！”

我抬頭看了看窗外漆黑一片的天空，突然悲從中來，一秒鐘過后收到了讓心里酥麻一陣的溫暖。

這話，換作任何一個男人和我說，大概我都不會相信吧。太言情片了！

“我不是鬧著玩的。”清源第一次這么嚴肅和我說話，“你不要怕，我現在在研究生命科學的細胞項目，這是一個全新的領域。真的，不騙你。如果你病了，一定第一時間告訴我，我賣命也會救你。”

隨后，她從手指上褪下一枚暗金色的戒指：

“這是金沙石，會保佑你一直好運和平安的。”

“那萬一我還是不小心死了呢？”我像一個傻傻的癡癡的少女，病歪歪的。

“我每年都去看你，陪你說話，帶瓶酒。”

然后就把我哄好了。

現在回想起來，我好幼稚哦。這個女人啊！她就陪著我認認真真地幼稚，真心負責起我的幼稚。

我一直放在心里。想起來就想哭。

“清源，你會結婚嗎？”

“應該不會吧，我就喜歡一直在談戀愛的感覺。”

“如果你是男生，你會愛我嗎？”

“我現在就愛你啊。”

“你會愛多久啊？”

“到我死了咯。”

喝著喝著就醉了。

我睡在她身旁，聽著均勻的呼吸聲，好想時間停下來。我竟就這樣傲嬌、討嫌地把自己松散成我自己都不喜歡的小女生，而她還在給我描繪斑斕的旋轉木馬，多廣闊的內心，多走心的成全。

而我呢，有一種悲壯的滿足感，就蠢蠢地哭開了。

第二天醒來。告別。

至今未再相見。

我，彼時坐在等待戈多咖啡館，寫下最后一個句號后，流下了眼淚。

每每想著“有一個人在看著我呢”，就可以很勇敢地繼續往前走了。