第一章 第一章總在第二章的前面

又是我，警犬漢克。這是牧場里的一個早晨，春季里又一天的開始。天不亮，我就起床了——監視著大自然的力量，指導它們例行每天早晨的日常程序。

當別人還在酣睡的時候，作為牧場治安長官的我就出了門——在黑暗中，計劃著一天的工作。我按順序安排太陽從東邊的地平線升起，安排晶瑩的露珠灑在草葉上。

七點整，所有的工作都安排好了。太陽和露珠都按照我的指令，準確無誤地執行著任務。七點五分，我發出了一些新的指令：允許太陽在天空升起，讓露珠開始在草葉上閃閃發光。

七點十分，一切正常，我感到非常高興，然后，去了器械棚。新的一天已經有了一個良好的開端，或者說一切都顯得很好。此時，我還一點兒都不知道，就在幾個小時后，我和卓沃爾將在草地上發現一個神秘的紅箱子，而這個箱子會改變我們的人生軌跡。

也許你并不相信什么神秘的紅箱子。哦，那可太糟糕了，因為我在牧場里就發現了一個。如果你在場的話，就會親眼看到這個東西是怎樣瞬間改變了原本美好的一天。

當我到達器械棚時，發現卓沃爾正在南邊曬太陽，眼睛還盯著天上的云彩。他就是這樣打發時間的。

“嗨，漢克。”

“哦，卓沃爾，我看見你在曬太陽，還看著云彩，浪費著時間！”

他咧嘴笑了：“是啊，我得到了很大的享受。”

“你當然享受。”我從后面踢了他一腳，“這就是給你的享受。現在起來，我們該去防畜欄那邊巡邏了。”

“但是，漢克……”

“小聲點兒。還可以追兔子。”我放低聲音說。

“哦，耗子。”卓沃爾呆呆地說了一句。

“兔子。”我糾正了他。

“哦，兔子。”他還是呆頭呆腦的。

“什么？”

“沒事。”

在治安工作中，有些事情必須每天都要做，而有些事情只需按照每周一次的標準去做就行了。防畜欄的巡邏工作屬于后者。

防畜欄只需隔一段時間巡邏一次，不需要每天都去。盡管巡邏工作很重要，但是，當我們忙于謀殺案，或者接到了牧場上出現怪物的報告，或者被指派去執行危險的任務時，就只好將其放在次要位置了。

我們已經有幾個星期沒有好好地巡邏過了——當然是因為太忙了。我們路過雞舍，將雞群驚擾得到處亂飛，還一路大叫著：“閃開，你們這些白癡！”

我總是能從驅趕雞群中得到很大的滿足感，這是我工作中非常令人得意的部分。如果有兩條不一樣的路讓我來選擇：一條路上什么也沒有，而另一條路上則聚滿了雞——我每次都會選擇有雞的這條路。

那些雞的抗議和拍打翅膀的聲音讓我感覺……很爽。其中包括：權利、完全的控制欲，還有優越感。就好像這樣能激發出我野性的本能，使我熱血沸騰。

雞來到這個世上，是注定要被驅逐的，而良種狗是不會錯過從雞群中呼嘯而過的機會的。

沖過了雞群，在他們的抱怨聲和一片混亂中，我們繼續向西北方向前進，進入了牧場總部。在那兒我們發現了防畜欄，上次曾在那里巡邏過。

我問：“好啦，卓沃爾，你還記得防畜欄的巡邏程序嗎？”

他撓了撓耳朵：“哦，讓我想想，已經很長時間了。我認為該……大叫？”

“有點兒對，還有點兒不對。或許，該幫你重新回憶一下。聽我給你簡述一下吧，準備好了嗎？”

他打了個哈欠。

我問：“這是什么回答？”

他聳了聳肩：“這不是回答，只是打了個哈欠。”

“我知道你打哈欠，你你……你，你再也……”

“什么？”

“我說，你再也不能打哈欠……”我的講話系統出了問題，竟說不出話來。

卓沃爾歪著腦袋盯著我：“你說話的樣子很搞笑。”

“是的，你……看……看……你……都……干……了……什……么？你……毀……了……我……的……舌……頭，搞……得……我……都……沒……法……說……話……了！我……不……能……說……話……了……也……就……無……法……告……訴……你……程……序……了，你這個笨蛋！”

“我不知道你在說什么，但我想你是對的。”

我走了幾步，吐了好幾次口水，總算把舌頭捋直了。有時候，當你不斷地重復某些音節時，舌頭上的一些肌肉就會抽筋，弄得你很可笑，只能發出幾個固定的音來。

這不僅使說話的人感到難為情，而且很痛苦。盡管還沒有找到引起這種現象的確切原因，但是我們已經發現這種情況常常發生在試圖與低能兒交談的時候。在治安行業，將其稱之為“舌頭失靈”。當然，你沒必要記住這些，因為這都是些科學術語。

過了一會兒，我的舌頭恢復了正常，便又回到卓沃爾那邊。

“第一，根據報告，我們得知有一只兔子住在防畜欄的管子里；第二，我們還知道，在早晨的這個時候，他會離開管子冒險到草場去吃草；第三，在他吃草的時候找到他，是我們的責任；還有，第四，我們的任務是，切斷他企圖逃回防畜欄的管子的退路。清楚了嗎？”

“哦……不是很清楚。”卓沃爾坐了下來。

我擺擺手。“不要緊。還有一項工作，只要用耳朵做就行啦。”

“什么？”

“我說，你只需要用耳朵做就行啦。”

“什么？”

“我說，你只需要……你的耳朵肯定出了問題，卓沃爾。”

他用前爪敲了敲腦袋的一側。“我的耳朵出問題了。”

我說：“可能是灌滿了耳屎。”

“沒有，我沒有看見過什么紙。”

我感到精神疲憊，他的無知和思維混亂簡直搞得我束手無策。“卓沃爾，看著我，注意我的口型。有時候，我覺得你是在故意嘲弄我。”

“我的耳朵里肯定有耳垢了。”他拔弄著自己的耳朵。

“哦，卓沃爾，有時候，我想我討厭你。”

“漢克，有些事情我應該告訴你。”

我們終于能聽懂對方的話了！殘酷的現實沖破了許多層包裹在外面的無用的東西，最終滲透到了他那裝滿垃圾的大腦的最深處。

“好吧，卓沃爾，繼續說，把你想說的都說出來。盡管開始的時候有些不好受，但若拖得久了，對你的傷害會更大。‘竹筒倒豆子’，用你自己的話全說出來。”

“漢克，那只小兔子剛剛鉆到防畜欄的管子里去了。”

啊？

我迅速地向四周看了看，慢慢地明白過來了。我們被一只兔子耍了，這可不是一件值得炫耀的事。