一個很熟悉我的年輕編輯，約我寫寫童年躲在棺材里看書的故事。他說這個像看驚悚大片一樣過癮，孩子們一定喜歡看。

我想這個故事他一定是聽他爸爸或者媽媽講的，這個故事有點兒邪乎了，有以訛傳訛的意思，所以，我要糾正一下。但是，棺材和書的關鍵詞都在這個故事里面，而且有著密不可分的關系。

我從小很害怕死亡的，尤其害怕左鄰右舍辦白事。那黑漆漆的棺材，總是讓我不寒而栗。而母親小時候給我講的鬼故事，總是我想象力中最活躍的分子。我總在想兩個問題：一、萬一活人還有一口氣被關在棺材里，那如何出得來？二、棺材釘得如此嚴實，那鬼是如何跑出來的？

我很小的時候，父親就給爺爺打好了一口棺材。那口棺材放在我們家東面的窯洞里。我心里害怕，又很不高興。有一次，我問父親：“我爺爺身體那么好，你為什么做這個東西？”父親說：“你爺爺上了年紀啊，后事要準備好！萬一你爺爺有事，那我們會措手不及的。再說，上了年紀的人，都喜歡早早安排自己的后事！”

我不能理解父親的話，但我知道的是，爺爺特別高興。這一口棺材（我們鄉下叫壽材）是上好的柏木做的，很厚。我們家里比較窮，但父親去山里做水庫的大工程負責人，他利用職務的便利，在山里買了這些材料。如果按照我們家的經濟實力，估計到我爺爺亡故后，也買不起這樣的棺材。

爺爺很高興，尤其是別人夸他兒子孝順，給他準備好這么好的壽材之后，他的嘴巴笑得都合不攏了。在平日里，即便是白天，我也不敢去東面的窯洞里。因為光線不好，本來屋子里就陰影重重，我要是再看到那口棺材，我的頭皮都會發麻，后背發涼。

那個時候，我瘋狂地讀書。夜里，在油燈下，奶奶納著鞋底，爺爺躺在炕上打著呼嚕，而我趴在炕上讀書。讀到有趣處，我會忍俊不禁哈哈大笑。這時，爺爺會猛然睜開眼睛，目不轉睛地盯著我。

他也趴著，仔細觀察我的臉和表情。他輕輕地問我：“孩子，你笑什么？”我說：“說了你也不懂，哈哈哈，真有意思！”爺爺沒有文化，不認識字，我給他說他能懂么？再說了，我讀到要緊處，也不喜歡爺爺打擾。

爺爺憂心忡忡地長嘆了一聲說：“我看你是病了，病得不輕！”

我馬上反駁他：“我沒病，我好好的！”

爺爺說：“那你笑什么，我看就是讀書讀出毛病了，不正常！”

爺爺告訴我，鄰村有個小伙子，讀書讀出病來了，到醫院還不好治。多年以后，我才明白，那可能是精神病，和讀書沒有關系的。

有一天下午放學后，我突然發現我所有的書都不翼而飛了。我像瘋子一樣，找遍了家里的角角落落，都沒找到我的書。我問家里所有的人，大家都說沒看見我的書。

后來，我想可能是爺爺藏了起來。因為我問爺爺的時候，我發現他的表情很怪異。對了，估計是被爺爺藏在窯洞上面的頂棚上了。

我有恐高癥，但為了我的書，也顧不了那么多了。我搬好梯子，讓妹妹幫我扶著，搖搖晃晃顫顫巍巍就上到頂棚上了。可是，那里除了雜物，根本沒有我的書。

我從梯子上下來，眼眶里盈滿了淚水。

妹妹一看，趕緊勸我：“哥，別哭，我知道藏在哪里！”

她看看左右無人，小心地指了指存放爺爺棺材的那個地方。我心里害怕，就拉著妹妹一起進來了。這里是我找過的地方，書在哪里呢？

妹妹用手一指棺材。

也不知是我知道書的下落了，還是想到爺爺藏書選的這個地方了，我高興起來了。

我心想：“爺爺可真會選地方，打死我，我也想不到我的書會被爺爺藏在這里面。”

我去掀動棺材的蓋板，可是，蓋板紋絲不動，好沉，我一個人竟然搬不動它。

我對妹妹說：“來，幫幫我，我們一起抬。”

蓋板終于打開了，哈哈，我的書全在里面。我把書全部抱出來，和妹妹把蓋板又合上了。