第1章 戰(zhàn)時(shí)體制延續(xù)到戰(zhàn)后 1945年—1959年

1 廢墟中再次出發(fā)

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生

大空襲將東京燒成一片平地。在這片燃燒過(guò)后的廢墟上，老百姓們自建棚屋，像雜草一樣頑強(qiáng)地生存下來(lái)。

棚屋是指在自然災(zāi)害后搭建的臨時(shí)住宅。我的母親較早從疏散地回到東京，向區(qū)政府借款搭建棚屋，開(kāi)了一個(gè)小小的百貨店。

土地是租來(lái)的，在當(dāng)時(shí)的東京，與自己擁有土地相比，租賃土地的形式更為普遍。我依然還記得，在簽好了土地租賃合同之后，母親與負(fù)責(zé)在土地所有者與租戶之間斡旋的中介人員交談時(shí)那高興的樣子。

戰(zhàn)后馬上借到土地和資金開(kāi)始小買賣，我們一家也成了1940年體制的受惠者。正如后文介紹的，在土地方面，租地者的權(quán)利受到保護(hù)，地位要高于所有者的權(quán)利。一旦簽訂了土地租賃合同，土地所有者沒(méi)有正當(dāng)理由既不能趕走租戶，也不能單方面提高租金。

再加上戰(zhàn)后的通貨膨脹，租金實(shí)質(zhì)上不斷降低。我們一家雖然貧窮，但也順應(yīng)著時(shí)代的潮流，得到許多好處。

軍國(guó)少年的水雷游戲

空襲的大火使東京成為廢墟，可對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這里卻是天堂。木造建筑都被大火燒得一干二凈，只有水泥修建的學(xué)校、電報(bào)局和當(dāng)鋪用石頭建造的倉(cāng)庫(kù)僥幸留存下來(lái)。澡堂的四壁與屋頂被盡數(shù)燒毀，只剩下水池和貼著瓷磚的地板光禿禿地露在外邊。我們有時(shí)把這里當(dāng)作要塞，有時(shí)把它當(dāng)作宮殿。在斷壁殘?jiān)校覀儗ふ摇⑼诰虮淮蠡馃米冃蔚牟Ａ槠?dāng)作寶貝。我們也會(huì)潛入禁止進(jìn)出的校舍，趴在屋頂屏住呼吸，用磚頭設(shè)下圈套捕捉小鳥(niǎo)。

水從破裂的水管里漏出來(lái)，積成一汪淺池。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這淺池就是一個(gè)湖，湖邊盛開(kāi)著紫茉莉花。直到今天，看到紫茉莉，仍然會(huì)勾起我對(duì)那個(gè)“湖”的回憶。那時(shí)，無(wú)論在東京的哪個(gè)地方都能清楚地看見(jiàn)富士山。

當(dāng)時(shí)我們每天都要玩水雷游戲。我們將之稱為“水雷橫”，不知道為什么要加個(gè)“橫”字，大概是扮演水雷艇的孩子總是把棒球帽的帽檐橫過(guò)來(lái)戴在頭上的緣故吧。

孩子們分成兩方，每方由一艘戰(zhàn)艦、四五艘驅(qū)逐艦和十來(lái)艘水雷艇組成。戰(zhàn)艦通常由孩子王來(lái)當(dāng)。游戲規(guī)則是，驅(qū)逐艦被戰(zhàn)艦摸到就要沉沒(méi)，水雷艇被驅(qū)逐艦摸到要沉沒(méi)，而戰(zhàn)艦被水雷艇摸到就要沉沒(méi)。戰(zhàn)艦由驅(qū)逐艦護(hù)航出征，沖到敵軍陣營(yíng)就算勝利。

水雷艇如果跑得不快，馬上就會(huì)被敵軍的驅(qū)逐艦擊沉，所以必須動(dòng)作敏捷。我一向喜歡當(dāng)水雷艇，因?yàn)樗淄щm然最弱小，卻只有它才能干掉戰(zhàn)艦，我喜歡這種設(shè)定。回首過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己之后也都是以當(dāng)水雷艇為信念走過(guò)來(lái)的。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的孩子們除了這個(gè)游戲以外，確實(shí)沒(méi)有條件玩棒球之類的其他游戲，然而這個(gè)游戲卻是軍國(guó)主義思想的完全體現(xiàn)。換句話說(shuō)，和平國(guó)家的理念并沒(méi)有灌輸?shù)胶⒆觽兊男睦铩?/p>

常會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)，那時(shí)孩子們最開(kāi)心的是看連環(huán)畫(huà)劇表演。雖然確實(shí)有人來(lái)表演連環(huán)畫(huà)劇，但我卻不認(rèn)為它多么有趣。我更愛(ài)看連環(huán)畫(huà)，比如山川惣治的《少年王者》、小松崎茂的《地球SOS》、永松健夫的《黃金蝙蝠》，特別是《少年俱樂(lè)部》雜志連載的橫井福次郎作品《不可思議國(guó)的普恰》最令我興奮激動(dòng)地期待不已。

有一次，我聽(tīng)說(shuō)有一本法國(guó)作家寫(xiě)的《海底兩萬(wàn)里》特別有趣，正在書(shū)店里出售，就纏著母親要買。母親不許，我晚上還難過(guò)得哭著入睡，結(jié)果第二天早上醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這本書(shū)就放在枕邊。那時(shí)的喜悅心情至今難忘。

當(dāng)時(shí)最渴望吃到的食品是桃罐頭。買不起香蕉，聽(tīng)到有人踩到香蕉皮摔了一跤的老笑話，我竟然也羨慕得不得了。香瓜只有在生病時(shí)才有口福享受。在戰(zhàn)后初期，碗里的麥粒總是要比米粒多，后來(lái)米粒的比例才漸漸增多。而冰棍是絕對(duì)不可以吃的，據(jù)說(shuō)吃了會(huì)得痢疾。

年末大掃除總是全家動(dòng)員，大家合力將榻榻米抬起來(lái)清掃。不要的大件垃圾就隨便堆在馬路上，因?yàn)槟菚r(shí)車流量很少，也無(wú)人介意此類事情。

淺草寺觀音堂的后面，有一座用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的佛像是坐在船上的形狀。能夠在空襲的大火中幸存下來(lái)，想必是座石像吧。傳聞從鐵絲網(wǎng)外朝大佛扔石子，如果石子落入船中便預(yù)示征戰(zhàn)在外的家人將要?dú)w來(lái)。因?yàn)楦赣H遠(yuǎn)征他鄉(xiāng)，生死不明，我也曾投擲石子，期望父親的歸來(lái)。

小學(xué)的建筑因?yàn)槭撬嘟ǔ傻模栽诖蠡鹬袣埩袅讼聛?lái)。學(xué)校地下的防空洞就是我們?cè)?jīng)躲避空襲的地方。在大火中失去房子的人們以校為家安居下來(lái)。因此，我們只好借用別校的教室上課。

現(xiàn)代化建筑變成廢墟，又被人們非法占據(jù)，這樣的光景總讓人懷疑文明是否正在崩潰。多年后，當(dāng)我訪問(wèn)改革開(kāi)放初期的中國(guó)時(shí)，看見(jiàn)許多民工睡在北京火車站里。這情景恍若戰(zhàn)后初期的日本，不由使我回憶起當(dāng)時(shí)的往事。

現(xiàn)在回頭看小學(xué)入學(xué)時(shí)的照片，打赤腳的孩子多得驚人。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，很多孩子都流著鼻涕。到了冬天，孩子們都被凍瘡、手足皸裂所苦（不過(guò)我卻不記得有誰(shuí)在夏天熱得中暑）。那時(shí)結(jié)核是不治之癥，一旦染上，只能離開(kāi)工作崗位和家人，被送往遙遠(yuǎn)的療養(yǎng)院。小學(xué)一二年級(jí)時(shí)的班主任就是因?yàn)榻Y(jié)核病離開(kāi)了我們。

這一時(shí)期，我們最怕聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴聲，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)再來(lái)的恐懼總是襲上心頭。回望日本在那之前的歷史，我認(rèn)為一個(gè)人幾乎不可能一直逃過(guò)征兵，平平安安地過(guò)完一生。所以我曾經(jīng)認(rèn)真地?fù)?dān)心什么時(shí)候會(huì)被征兵。不過(guò)我到底幸運(yùn)地逃過(guò)了被征兵的命運(yùn)。每逢選舉，母親總是投社會(huì)黨的票，倒不是贊同社會(huì)主義，而是因?yàn)槟赣H內(nèi)心的愿望是，如果社會(huì)黨執(zhí)政，兒子就不會(huì)被征兵了。

毫發(fā)無(wú)傷的經(jīng)濟(jì)官僚

當(dāng)百姓們?cè)诖蠡疬^(guò)后的廢墟里為生計(jì)而掙扎時(shí)，政府的官僚們也正忙于構(gòu)建戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。他們首先考慮的就是如何維護(hù)自己的利益和地位。

負(fù)責(zé)管理軍需企業(yè)，對(duì)飛機(jī)等工業(yè)生產(chǎn)物資進(jìn)行采購(gòu)和管制的軍需省官僚們，急著趕在占領(lǐng)軍進(jìn)駐日本之前，將軍需省的招牌換成“商工省”。因?yàn)檎碱I(lǐng)軍進(jìn)駐后，當(dāng)然要開(kāi)始追究戰(zhàn)犯責(zé)任。名字里帶著“軍需”二字的政府機(jī)構(gòu)肯定無(wú)法繼續(xù)存在。軍需省原本就是商工省和企畫(huà)院在1943年合并而來(lái)，所以官僚們又把名字改了回去。

指揮這場(chǎng)更名作戰(zhàn)的人是椎名悅?cè)墒聞?wù)次官。1945年8月26日，就在駐日盟軍最高司令官麥克阿瑟乘坐的飛機(jī)降落在日本厚木機(jī)場(chǎng)的4天之前，官僚們完成了相關(guān)工作。這變身速度真是快得驚人！

就這樣，商工省近乎毫發(fā)無(wú)損地在占領(lǐng)時(shí)期得以繼續(xù)存在。后來(lái)，商工省又改名為通產(chǎn)省，主要負(fù)責(zé)對(duì)民間企業(yè)發(fā)號(hào)施令。這場(chǎng)更名作戰(zhàn)的勝因在于，占領(lǐng)軍對(duì)于日本的官僚機(jī)構(gòu)無(wú)甚了解，對(duì)于政府各部門在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的所作所為更是一無(wú)所知。

當(dāng)時(shí)，日本盛行各種各樣的更名活動(dòng)，比如將“戰(zhàn)敗”改為“終戰(zhàn)”，將“占領(lǐng)軍”改為“進(jìn)駐軍”，就連占領(lǐng)軍的最高司令部，在美國(guó)文獻(xiàn)中寫(xiě)成SCAP（Supreme Commander for the Allied Powers：同盟國(guó)最高司令部），在日本卻被稱為GHQ（General Headquarters：總司令部）。

軍需省忙于更名作戰(zhàn)時(shí)，大藏省在為“阻止B元計(jì)劃”苦戰(zhàn)。所謂B元是指占領(lǐng)軍發(fā)行的簡(jiǎn)易貨幣，通稱軍票。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本也曾在自己占領(lǐng)的地區(qū)發(fā)行軍票，并因發(fā)行過(guò)剩而引發(fā)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的混亂。如果同樣的事情在日本發(fā)生，不僅日本政府的貨幣發(fā)行權(quán)將被占領(lǐng)軍剝奪，日本經(jīng)濟(jì)也難免因此遭受打擊。

當(dāng)時(shí)，打算在日本使用的軍票已經(jīng)由美軍印好并裝船完畢，處于整裝待發(fā)的狀態(tài)。這種情形下，大藏省拼盡全力阻止軍票在日本發(fā)行和使用。最終，以用日元提供占領(lǐng)經(jīng)費(fèi)為條件，大藏省說(shuō)服占領(lǐng)軍放棄了軍票的流通和使用。不過(guò)由于沒(méi)有留下詳細(xì)資料，此事的具體交涉過(guò)程依然是謎。

大藏省的努力大獲成功。只有極少量軍票被投入使用，占領(lǐng)軍很快就放棄了在日本本土使用軍票。軍票運(yùn)輸船只的目的地改成了沖繩（沖繩曾長(zhǎng)期處于美軍的支配之下，即使1952年結(jié)束對(duì)日本的占領(lǐng)之后，美軍也仍然繼續(xù)控制著沖繩。B元軍票一直作為法定貨幣在當(dāng)?shù)匕l(fā)行及使用，直到1958年被美元代替）。就這樣，日本躲過(guò)了占領(lǐng)軍的干涉，保住了貨幣發(fā)行權(quán)。

為了瓦解日本的軍事作戰(zhàn)能力，占領(lǐng)軍對(duì)日本政府和企業(yè)進(jìn)行了改革。毫無(wú)疑問(wèn)，軍部當(dāng)然被撤銷，內(nèi)務(wù)省也被認(rèn)為是核心政府部門而遭到解體，分為建設(shè)省、勞動(dòng)省、地方自治廳、國(guó)家公安委員會(huì)等多個(gè)部門。仿照美國(guó)的警察體制，警察變成由地方公共團(tuán)體管轄的地方編制。不過(guò)由于警察們的抵抗，負(fù)責(zé)管理和統(tǒng)籌地方警察的警察廳被作為中央政府部門保留下來(lái)。

在組織重組的同時(shí)，這些部門在戰(zhàn)爭(zhēng)期間處于領(lǐng)導(dǎo)職位的人，大多被開(kāi)除了公職。

但是，大藏省、商工省等政府經(jīng)濟(jì)部門卻被幾乎毫發(fā)無(wú)傷地保留下來(lái)。當(dāng)時(shí)日本全國(guó)有超過(guò)20萬(wàn)人以上被開(kāi)除公職，可是大藏省僅有幾人被開(kāi)除。

出現(xiàn)這樣的結(jié)果，就是因?yàn)檎碱I(lǐng)軍對(duì)于日本官僚組織的實(shí)情知之甚少。他們不知道，戰(zhàn)時(shí)實(shí)際操縱日本經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的正是大藏省和軍需省等經(jīng)濟(jì)部門。

另一件事也充分證明了占領(lǐng)軍對(duì)日本政府機(jī)構(gòu)的無(wú)知。那就是占領(lǐng)軍認(rèn)為，毫無(wú)實(shí)權(quán)的文部省應(yīng)當(dāng)為強(qiáng)制推行戰(zhàn)時(shí)教育承擔(dān)責(zé)任，竟然討論將其廢除。

開(kāi)除公職的目的是為了追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，可對(duì)于經(jīng)濟(jì)官僚來(lái)說(shuō)，他們受到的處罰都沒(méi)有使其傷筋動(dòng)骨。支持戰(zhàn)時(shí)體制的技術(shù)官僚們也被保留下來(lái)，戰(zhàn)后他們?nèi)匀焕^續(xù)掌控和操縱著日本的經(jīng)濟(jì)。

占領(lǐng)軍民主化政策的真相

占領(lǐng)軍還著手瓦解舊財(cái)閥企業(yè)。因?yàn)檎碱I(lǐng)軍認(rèn)為“財(cái)閥是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)住保^1946年頒布開(kāi)除戰(zhàn)犯公職的命令之后，1947年大企業(yè)和軍需企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理層也成為開(kāi)除對(duì)象。

占領(lǐng)軍對(duì)于日本的官僚機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)體系知之不多，他們傾向于按照戰(zhàn)前美國(guó)的邏輯來(lái)推測(cè)日本的情況。在美國(guó)，創(chuàng)辦美孚石油的洛克菲勒等財(cái)閥對(duì)國(guó)家政治擁有巨大影響力。他們以為日本也是如此，所以試圖瓦解三井、三菱、住友、安田等大財(cái)閥，消除他們的家族統(tǒng)治。美軍把日本的零式戰(zhàn)斗機(jī)稱為“三菱”，三菱這個(gè)名稱廣為美軍所知，這大概也是導(dǎo)致日本財(cái)閥成為目標(biāo)的原因之一吧。

除了免去經(jīng)營(yíng)管理層的職務(wù)，占領(lǐng)軍還對(duì)大企業(yè)進(jìn)行了分割。根據(jù)1947年公布的《經(jīng)濟(jì)力量過(guò)度集中排除法》，日本制鐵、三菱重工業(yè)、王子制紙等大企業(yè)都成為分割對(duì)象。在美國(guó)，壟斷企業(yè)被看作妨礙公平競(jìng)爭(zhēng)，插手政治的“巨惡”。所以占領(lǐng)軍想當(dāng)然地認(rèn)為，日本的財(cái)閥也需要整治。

但是針對(duì)這些私人企業(yè)的改革，進(jìn)行得并不徹底。被分割的企業(yè)，大多在占領(lǐng)結(jié)束后又迅速地恢復(fù)了原樣。

由于占領(lǐng)軍對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的以銀行為中心的日本金融體系不甚了解，金融機(jī)構(gòu)基本上被完整地保留下來(lái)。在美國(guó)，與戰(zhàn)前的日本相同，企業(yè)融資主要以股票和公司債券等直接金融為中心。美國(guó)的銀行基本上在各州范圍內(nèi)營(yíng)業(yè)，沒(méi)有與日本的都市銀行一樣，在全國(guó)設(shè)立分店展開(kāi)業(yè)務(wù)的大銀行。所以占領(lǐng)軍并未理解“大銀行在資金方面掌控企業(yè)”的日本式金融機(jī)制。

還有一個(gè)小插曲也能說(shuō)明占領(lǐng)軍的無(wú)知。本章第2節(jié)將會(huì)介紹，日本因?yàn)閺?fù)興金融金庫(kù)的過(guò)度放貸發(fā)生通貨膨脹。擔(dān)任占領(lǐng)軍總司令部經(jīng)濟(jì)科學(xué)局長(zhǎng)的威廉姆·莫克特少將（William Frederick Murcutt）（他是一名職業(yè)軍人，曾任高射炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)）非常重視這個(gè)問(wèn)題，他曾譴責(zé)通貨膨脹的罪魁禍?zhǔn)资恰芭d銀”。于是有人糾正：“閣下所指責(zé)的難道不是復(fù)興金融金庫(kù)嗎”，他就立即變得啞口無(wú)言了。

埃莉諾（Eleanor M. Hadley）是一名經(jīng)濟(jì)專家，她于第二次世界大戰(zhàn)期間在哈佛大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)就職于美國(guó)國(guó)務(wù)部，參與了日本占領(lǐng)政策的制定。她在著作《財(cái)閥解體——占領(lǐng)軍總司令部經(jīng)濟(jì)學(xué)家的回憶》一書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)占領(lǐng)軍的情況進(jìn)行了詳細(xì)描寫(xiě)。她提到，占領(lǐng)軍中的大部分軍人不懂日語(yǔ)，不能獨(dú)立閱讀日語(yǔ)資料，他們對(duì)日本的了解大都來(lái)自美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的名著《菊與刀》。但是《菊與刀》以分析日本文化為主，并未分析日本的經(jīng)濟(jì)。所以占領(lǐng)軍對(duì)日本的真實(shí)情況其實(shí)一竅不通。

占領(lǐng)軍要么通過(guò)翻譯，要么只能與精通英語(yǔ)的日本人談話。翻譯不一定精通經(jīng)濟(jì)，而當(dāng)時(shí)精通英語(yǔ)的日本人又幾乎全是官僚。官僚們當(dāng)然不會(huì)向占領(lǐng)軍匯報(bào)對(duì)自己不利的信息。所以對(duì)日本官僚來(lái)說(shuō)，控制占領(lǐng)軍并非難事。官僚們通過(guò)操縱信息來(lái)誘導(dǎo)占領(lǐng)軍，巧妙利用占領(lǐng)軍的權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己制定的改革計(jì)劃。

“閻王不在，小鬼當(dāng)家”的公務(wù)員改革

曾經(jīng)作為占領(lǐng)軍總司令部職員來(lái)到日本，返回美國(guó)后在哥倫比亞大學(xué)任教的文化人類學(xué)家哈伯特·帕辛（Herbert Passin）也曾經(jīng)提到占領(lǐng)軍對(duì)于日本經(jīng)濟(jì)的無(wú)知。

為了對(duì)日本公務(wù)員制度進(jìn)行民主化改革，占領(lǐng)軍于1947年6月請(qǐng)來(lái)了由胡佛·布賴恩（Hoover Blain）任團(tuán)長(zhǎng)的專家顧問(wèn)團(tuán)。專家顧問(wèn)團(tuán)抵日后，向當(dāng)時(shí)的片山哲內(nèi)閣提交了國(guó)家公務(wù)員法的草案（也叫胡佛草案），在確立職階制度、設(shè)立人事院、規(guī)范公務(wù)員勞動(dòng)權(quán)等方面向日本政府提出了建議。

其后，胡佛因故暫返美國(guó)，日本的官僚們趁機(jī)將草案中不利于自己的部分，比如人事院獨(dú)立、禁止職員罷工等規(guī)定或修改或刪除，并趕在胡佛回到日本之前，將經(jīng)過(guò)修訂的草案提交國(guó)會(huì)，1947年10月《國(guó)家公務(wù)員法》被正式通過(guò)。聽(tīng)說(shuō)胡佛得知此事后曾大發(fā)雷霆，但也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。這就是所謂的“閻王不在，小鬼當(dāng)家”的公務(wù)員改革。

關(guān)于公務(wù)員改革，胡佛在原草案中提出，設(shè)立人事院，集中管理公務(wù)員的錄用及升職等人事工作。但是在日本政府中，這些人事工作卻是由各部門單獨(dú)進(jìn)行的。各部門都不愿撒手放權(quán)，所以官僚們將這部分內(nèi)容從草案中刪除。結(jié)果，雖然設(shè)立了人事院，但官僚的錄用和升職等人事工作仍然由各部門自行決定，人事院最終成為有名無(wú)實(shí)的存在。

對(duì)此，哈伯特·帕辛認(rèn)為“占領(lǐng)軍對(duì)日本官僚制度的無(wú)知”是根本原因。將公務(wù)員人事權(quán)交由人事院專門負(fù)責(zé)的公務(wù)員改革，其實(shí)正是當(dāng)時(shí)美國(guó)公務(wù)員制度改革的基本方案。

在美國(guó)，公務(wù)員的重要職位實(shí)行政治任命制度，也就是公務(wù)員要職人選由當(dāng)權(quán)政治家根據(jù)個(gè)人判斷來(lái)決定。這本是為了實(shí)現(xiàn)任人唯賢而設(shè)立的制度，但實(shí)際上，政治家們?yōu)榱舜_保選舉獲勝，作為水面下的交換條件，往往利用這一制度將重要職位賦予在資金或選票上為自己做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人。

這項(xiàng)制度實(shí)際上變成“分贓制度”，成為美國(guó)公務(wù)員制度的重大問(wèn)題。其結(jié)果是，只要政權(quán)交替，政府各部門的主要官員就會(huì)隨之變化，人事被各種利益和權(quán)力關(guān)系所制約。為了確保任人唯賢，應(yīng)保證人事不受各方干擾，必須設(shè)立中立的人事院來(lái)處理人事工作。占領(lǐng)軍基于這種考量，提出了日本公務(wù)員制度的改革草案。

不過(guò)在日本并不存在官僚的政治任命制。所以官員們也無(wú)心認(rèn)真地對(duì)待改革，不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)而已。對(duì)于哈伯特·帕辛的上述觀點(diǎn)，我也深以為然。

德國(guó)也保留了技術(shù)官僚

一般認(rèn)為，同樣作為第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，日本在戰(zhàn)后沒(méi)有認(rèn)真追究戰(zhàn)犯責(zé)任，而德國(guó)卻徹底清除了納粹分子及其支持者。

在德國(guó)，曾抵抗過(guò)納粹政權(quán)的科隆市市長(zhǎng)阿登納（Konrad Hermann Joseph Adenauer）成為戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)的第一任首相。而在日本，當(dāng)選為戰(zhàn)后第一任首相的卻是在戰(zhàn)前擔(dān)任外交官的吉田茂。

一般觀點(diǎn)認(rèn)為，德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任得到了徹底追究，而且由于人們對(duì)德國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)有著正確認(rèn)識(shí)，所以根據(jù)被稱為“摩根索計(jì)劃”的占領(lǐng)政策，戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的中央政府已經(jīng)被完全瓦解，納粹的殘余分子被從政府部門中徹底清除了出去。

這在某些方面確實(shí)是事實(shí)。但是關(guān)于戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)是否被完全瓦解的問(wèn)題，仍然還有考量的余地。

托尼·朱特（Tony Judt）在其著作《戰(zhàn)后歐洲史》中指出，在聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施過(guò)程中，納粹時(shí)代的技術(shù)官僚發(fā)揮了重要作用。也就是說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)以后，戰(zhàn)敗國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)得以保留，這并不是僅在日本發(fā)生的特殊事例。

農(nóng)地改革其實(shí)是戰(zhàn)時(shí)改革

1947年到1950年的農(nóng)地改革是占領(lǐng)政策的核心。一般觀點(diǎn)認(rèn)為1945年12月駐日盟軍總司令麥克阿瑟向日本政府遞交的《關(guān)于農(nóng)地改革的備忘錄》是1947年日本農(nóng)地改革的藍(lán)本。

但是，這次農(nóng)地改革其實(shí)也是留任下來(lái)的改革派官僚精心策劃的。早在1945年，農(nóng)地改革法案的草案就已構(gòu)思完成，并提交內(nèi)閣部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議討論。但其內(nèi)容與改革派官僚當(dāng)初的提案相比有大幅倒退，改革力度被大幅緩和。因此，改革派官僚引導(dǎo)占領(lǐng)軍發(fā)表聲明，表示“第一次農(nóng)地改革”進(jìn)行得不夠徹底，并于1946年推出“第二次農(nóng)地改革法”，公布《農(nóng)地調(diào)整法修訂》和《自耕農(nóng)創(chuàng)設(shè)特別措置法》，并于1947年開(kāi)始實(shí)行。此次改革法案與改革派官僚最初提出的改革方案較為相似，內(nèi)容更為激進(jìn)。

“第二次農(nóng)地改革法”規(guī)定，不在村地主的全部土地，以及在村地主擁有的超過(guò)規(guī)定面積的土地由政府強(qiáng)行征購(gòu)，轉(zhuǎn)賣給佃農(nóng)。

政府以“交付公債”的方式向地主支付購(gòu)地款。所謂“交付公債”是指由國(guó)家發(fā)行的債券，一定期限以后，持券人可以憑券換取現(xiàn)金，但不允許轉(zhuǎn)讓。由于后來(lái)發(fā)生通貨膨脹，“交付公債”的實(shí)際價(jià)值大大縮水，幾乎沒(méi)有任何意義。

層層選拔出來(lái)的大企業(yè)管理者

被稱為“日本式管理”的企業(yè)管理方式的原型也形成于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并沿用至今。

這種管理方式有幾個(gè)特征。第一，幾乎所有大企業(yè)的管理者都是在公司內(nèi)部選拔產(chǎn)生。日本大企業(yè)的“社長(zhǎng)”其實(shí)就是在本公司人才選拔賽中獲勝的勞動(dòng)者。而在美國(guó)，公司的管理者往往被當(dāng)作是一種專業(yè)人才，從公司外部聘請(qǐng)有能者擔(dān)任的情況并不罕見(jiàn)。有時(shí)還會(huì)將對(duì)手公司的管理者挖過(guò)來(lái)。

實(shí)際上，在戰(zhàn)前的日本，依照大股東們的意愿從公司外部錄用管理人才的情況也相當(dāng)普遍。之所以形成現(xiàn)今這種“日本式管理”，其實(shí)也是戰(zhàn)時(shí)企業(yè)改革的結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本政府先后發(fā)布了1937年的《臨時(shí)資金調(diào)整法》、1940年的《銀行資金運(yùn)用令》、1942年的《金融統(tǒng)制團(tuán)體令》等多個(gè)法令。政府根據(jù)這些法令，對(duì)金融機(jī)構(gòu)的貸款實(shí)行管制，優(yōu)先對(duì)軍需企業(yè)的投資，推進(jìn)直接金融向間接金融的轉(zhuǎn)換。1938年的《國(guó)家總動(dòng)員法》規(guī)定，企業(yè)發(fā)放給股東的分紅不得超過(guò)一定限度。因此導(dǎo)致股票價(jià)格走低，迫使企業(yè)不得不向銀行融資。

通過(guò)這一系列的改革政策，戰(zhàn)前占主要地位的直接金融在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失去市場(chǎng)，間接金融成為主要方式。企業(yè)的所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)不斷分離，大股東們對(duì)公司的影響力逐漸被削弱，銀行的發(fā)言權(quán)得到增強(qiáng)。政府通過(guò)操縱銀行的資金分配間接控制了民間企業(yè)。

公司股東無(wú)法像戰(zhàn)前一樣對(duì)公司管理指手畫(huà)腳，也帶來(lái)了另外一個(gè)附加效果，使公司最高管理者自己選擇后繼者成為慣例。其結(jié)果是日本大企業(yè)的管理者都是從公司內(nèi)部選拔上來(lái)的。

工會(huì)與公司是命運(yùn)共同體

“日本式管理”的第二個(gè)特征是，日本的工會(huì)的特殊性。在其他發(fā)達(dá)國(guó)家或地區(qū)，無(wú)論美國(guó)還是歐洲，通常是按產(chǎn)業(yè)分類來(lái)組織工會(huì)的。戰(zhàn)前的日本，工會(huì)也是由本行業(yè)的各企業(yè)聯(lián)合組成。但是戰(zhàn)后誕生的工會(huì)卻基本是由各企業(yè)單獨(dú)設(shè)立的組織。

之所以形成這種特征，是因?yàn)槿毡驹趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期構(gòu)建的組織結(jié)構(gòu)在戰(zhàn)后被繼續(xù)沿用。其前身是1938年成立的“產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)聯(lián)盟”。其后由于勞資糾紛不斷增加，為了調(diào)節(jié)勞資關(guān)系，1940年又成立了全國(guó)性組織“大日本產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)會(huì)”。政府主導(dǎo)設(shè)立的這一機(jī)制由勞資雙方共同參與，以各企業(yè)為單位，以促進(jìn)勞資雙方的溝通和提高員工福利為目的，在內(nèi)務(wù)省的指導(dǎo)下得到迅速普及。

在產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)會(huì)這種調(diào)節(jié)勞資關(guān)系的新機(jī)制得到普及的同時(shí)，之前的傳統(tǒng)工會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被強(qiáng)制解散。

1945年，在駐日盟軍總司令麥克阿瑟指示頒發(fā)《五大改革指令》。根據(jù)該法令，眾多工會(huì)紛紛誕生。不過(guò)這些工會(huì)幾乎全部脫胎于之前的產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)會(huì)，只是換湯不換藥。

以企業(yè)為單位的工會(huì)，與企業(yè)命運(yùn)相連。所以工會(huì)并不把與資方的斗爭(zhēng)作為工作重點(diǎn)，而是盡力協(xié)調(diào)勞資關(guān)系，推動(dòng)企業(yè)成長(zhǎng)。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，日本工會(huì)的這個(gè)特征對(duì)推動(dòng)企業(yè)成長(zhǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。

如上可見(jiàn)，象征戰(zhàn)后日本特色的日本式企業(yè)管理方式和勞資關(guān)系都源于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。戰(zhàn)前以歐美為原型的日本民間企業(yè)，通過(guò)戰(zhàn)時(shí)改革發(fā)生了本質(zhì)變化，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)的勞資對(duì)決之后，終于在經(jīng)濟(jì)開(kāi)始高速增長(zhǎng)的20世紀(jì)50年代中期形成了以勞資協(xié)作為特色的“日本式管理”方式。

實(shí)行日本式管理的企業(yè)，如同軍隊(duì)一樣，從最高管理者到一線員工，所有人都為了共同的目標(biāo)而通力合作。這里的共同目標(biāo)首先是公司的生存，其次是擴(kuò)大市場(chǎng)，在同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。因此從這個(gè)意義上來(lái)講，把對(duì)公司具有高度忠誠(chéng)心的日本企業(yè)的員工比喻為“企業(yè)戰(zhàn)士”的確是實(shí)至名歸。

神秘的蘆之湖

從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到20世紀(jì)50年代初，日本的交通條件非常惡劣。雖然1950年3月開(kāi)通了從東京到沼津的“湘南列車”，但是起初列車故障頻發(fā)，人們將之戲稱為“遭難列車”。

就在這一時(shí)期，我們?nèi)胰チ讼涓眯校菓?zhàn)后的第一次全家旅行。我們乘坐剛開(kāi)通不久的湘南列車到小田原，然后轉(zhuǎn)乘一種以木炭為燃料的公共汽車，一路顛簸到蘆之湖。湖的周圍什么也沒(méi)有，那時(shí)的蘆之湖還是藏在深山里的神秘之湖。

小學(xué)畢業(yè)旅行，我們?nèi)チ艘炼瓜绿?img alt="日本伊豆半島的有名觀光地。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/BF17C5/11186310904702606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754653243-crNraeCLJAVXgopKDi71G4FJmdYwJb19-0-da0c899dd7e9a1fe000c8d68c229648e">，列車只到伊東，剩下的路程還是要坐公共汽車。途中經(jīng)過(guò)以險(xiǎn)峻著稱的天城山，公共汽車轉(zhuǎn)過(guò)崖面的急轉(zhuǎn)彎時(shí)，車體的后半部分被甩出路面懸在空中。最后到達(dá)目的地石廊崎時(shí)，我?guī)缀跤蟹N到了世界盡頭的感覺(jué)。

我們的全家旅行之后還去過(guò)伊豆的片瀨和稻取、長(zhǎng)野的湯田中等地。那時(shí)不用說(shuō)千葉縣的稻毛海岸，就連東京的大森也可以進(jìn)行海水浴。

現(xiàn)在的人們甚至想象不出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施是多么貧乏。醫(yī)院和保健所總是人滿為患，停電也是家常便飯。道路上有馬拉著貨物在奔跑，沖水式廁所還未普及。屋外的垃圾箱里堆滿亂七八糟的垃圾，總是引來(lái)許多蒼蠅嗡嗡亂飛，家里也都掛著粘蠅紙。

那時(shí)日本人乘坐的汽車大都限于公共汽車、卡車和三輪車，所以美軍的吉普車極為引人注目。大一些的十字路口經(jīng)常有美國(guó)憲兵在指揮交通。根本沒(méi)有國(guó)產(chǎn)汽車，街上跑的幾乎全是“美國(guó)制造”（國(guó)產(chǎn)小汽車的生產(chǎn)限制直到1949年才被解除）。所有的汽車品牌我都認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在偶爾聽(tīng)到那些已經(jīng)不復(fù)存在的汽車品牌，還會(huì)引起我對(duì)舊日的懷念。有一次，我看見(jiàn)有個(gè)穿著長(zhǎng)靴的男人英姿颯爽地邁下保時(shí)捷跑車，曾經(jīng)羨慕地暗想“有一天我也要這樣”。

1949年10月，美國(guó)舊金山巨人隊(duì)來(lái)到日本，與日本職業(yè)棒球隊(duì)舉行了友誼賽。雖說(shuō)日方組織起幾乎囊括了所有大牌球星的豪華陣容，可還是被強(qiáng)大的美國(guó)隊(duì)打得落花流水、一敗涂地。就是那一天，在后樂(lè)園球場(chǎng)，我第一次嘗到了只限當(dāng)天特價(jià)銷售的可口可樂(lè)，那不可思議的味道成了我最早的“美國(guó)印象”。

就連我家也請(qǐng)了保姆，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)勞動(dòng)力的供需關(guān)系是多么緩和。

這一時(shí)期的某一天，我們收到了正式通知，得知父親于1945年6月在菲律賓棉蘭老島陣亡。可能是父親所在的輸送船遭到了攻擊。接過(guò)據(jù)說(shuō)是裝著父親遺骨的骨灰盒，搖晃時(shí)能聽(tīng)到嘩啦嘩啦的響聲。不過(guò)里面不可能會(huì)有父親的遺骨，大概是一些石頭或者木片吧。

如果父親是6月陣亡的話，那么3月時(shí)他應(yīng)該還在日本國(guó)內(nèi)，很可能是知道東京大空襲的。無(wú)法得知家人的安危，父親一定擔(dān)心得要命吧！

到了小學(xué)高年級(jí)，我每個(gè)周日都帶著同學(xué)去神田萬(wàn)世橋的交通博物館，然后把我們?cè)谀抢锎艘惶觳榈降馁Y料貼到教室里。

我剛好在“六三三學(xué)制”開(kāi)始的那年上了小學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們這代人看似是戰(zhàn)后教育的寵兒。不過(guò)，我并沒(méi)感覺(jué)到自己接受了民主主義教育或者和平教育。當(dāng)時(shí)的公立學(xué)校，完全沒(méi)有民主主義氣氛。年級(jí)的級(jí)長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)委員、委員長(zhǎng)都是由老師委任，而不是由學(xué)生們選舉產(chǎn)生的。畢業(yè)典禮上朗讀歡送致辭或者答謝致辭的學(xué)生也是一樣。總之，學(xué)校里沒(méi)有絲毫民主主義的痕跡。

學(xué)校聯(lián)歡會(huì)的表演者也由老師指定。如果是戲劇表演，當(dāng)然有主角、配角等各種分工，不可能做到人人平等，可是在日本不知從什么時(shí)候起，學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)卻成了一出人人平等的劇。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，公立中學(xué)堂而皇之地上著各種補(bǔ)習(xí)課。學(xué)生們按考試成績(jī)高低分班，如果放在現(xiàn)在，這種做法肯定要被當(dāng)作重大問(wèn)題，可那時(shí)這種能力重視主義卻能不受任何質(zhì)疑地大行其道。這與其說(shuō)是戰(zhàn)后教育，還不如說(shuō)是“戰(zhàn)時(shí)教育”。

那時(shí)候，我看了很多電影。在東劇看完歐美電影的試映，回家的路上再到末廣餐廳吃一頓西餐，這是我一年僅能享受一兩次的奢侈。對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，在鋪著白桌布，擺放著刀叉的餐桌前坐下那一刻真是令人緊張的瞬間啊！

1947年在日本上映的一部名為《石之花》的蘇聯(lián)電影中，蜥蜴搖身變成銅山女王的一幕給我留下了深刻的印象。很久以后這部影片被制成DVD，當(dāng)我激動(dòng)地再次回味時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的神秘感已經(jīng)蕩然無(wú)存。科技的進(jìn)步雖然使人得以重溫曾以為再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的電影，但也使當(dāng)年深埋心底的神秘憧憬灰飛煙滅。