文|張烻

01

去年秋天，我在學校外的一個小區里租了一間房子。那房間在三樓，是個一居室，有獨立衛生間，房東是一對六十歲左右的老夫婦。他們問我在哪里上學，我對他們說：“學校離這兒不遠，過兩條街就是。”臨走時他們還囑咐我，樓下住的是一位性格孤僻古怪的老太太，早晨和夜里最好不要發出太大的聲音，我答應了。這間房子看來是上了歲數，木質的老地板，走動時要格外小心，稍微快一點就咔咔直響，拖地水沒干的話，也許會滲透到樓下，而且沒有陽臺，洗完衣服需要搭在屋子里。這就有些麻煩了，我四處走動瞧了瞧，望見樓下的院子夠大，估計可以扯一條晾衣繩出來。

房間只有一個朝北的窗戶。天還熱的時候，我喜歡開著窗戶睡覺，這樣涼快。接著轉眼入冬，房間里當然沒有暖氣，為了避免感冒，我每天都把窗戶鎖得死死的，而且隨時都穿著羽絨服。我和二樓的老太太碰過幾次面，她大概六七十歲，白色卷發，個頭不高，身體瘦弱。第一次遇見她是在某個下午，她在小區里遛狗，和我正巧遇到。她熱情地問我：“你是最近新搬到樓上去的學生吧？”我笑著說是，問她是誰。她也笑著說：“哦！我就住在你樓下！”然后就牽著她的狗走了。走時嘴里還嘟嘟囔囔低聲自語了一番，我當時以為她是在和我說話，回頭一看，她已經走遠了。

老太太不常出門，幾乎每天都待在家里。所以我很少會碰見她。我每天早上八點要趕去學校上課，中午匆匆地跑回來吃飯（有時就在學校里吃了），下午兩點半還要繼續上課。一般我會在晚上六點到七點之間到家。我倒是經常碰見老太太的那條狗，它常常蹲在二樓的樓梯口，或是趴在樓下的草坪上，有時也會自己在小區里跑著玩。那是一條體型壯實的金毛犬，看樣子已經成年了，它待人友善，性情溫順，從來都不沖人亂吠，還是比較招人喜歡的。

那天我試圖在院子里扯出一根晾衣繩。老太太的狗在一旁趴著，看見我在扯繩子，忽然沖我叫了兩聲。不一會兒，老太太就從樓上下來了。她走到我旁邊對我說：“這里不讓晾衣服。管得嚴?！蔽抑坏镁痛俗髁T。

還有一次，我忘記了帶家門鑰匙。那時已是深冬，寒風刺骨，雖然我穿著羽絨服，但依舊被凍得瑟瑟發抖。我站在樓下抬頭看了看，家在三樓，與地面還是有一定距離的。如果我貿然爬上去，手一滑就麻煩了。想給房東打電話，但是手機就快要沒電了。這時那位老太太牽著狗回來了。她好像是剛去過超市，手里提著兩包東西。我有點不好意思地上前說：“那個……我忘記帶鑰匙……手機也沒電了，能借用一下您的電話嗎？”

老太太疑惑地打量了一下我，然后說：“我身上沒電話。跟著我上來吧?！庇谑俏揖透咸チ硕?。老人的家要比我住的屋大很多，里面沒開窗，客廳有一盞吊燈和一臺小電視機。她揮揮手讓我先坐著，又問我喝茶還是喝水。我連忙擺擺手說：“謝謝，我不渴?！钡€是從碗柜里頭拿出一只杯子，給我倒了一杯水?！半娫捲谀莾?。”她指著沙發的另一頭。

那是一只普普通通的黑色座機。現在已經很少有人用座機了。我拿起電話，開始撥打房東的號碼。響了幾聲后電話通了，我解釋說自己忘記帶鑰匙了，現在在二樓。房東太太說一會兒來給我開門，我趕忙說謝謝。

老太太在廚房里忙活著，好像是在做飯。她的狗安安靜靜地趴在門口，微睜著雙眼一動也不動。我覺得有些無聊，就坐在那兒參觀起她的家來：茶幾上擺放著一盆花，好像才澆過水；客廳四面的墻貼著淺灰色的碎花壁紙，受了潮的地方皺皺巴巴的，底部有幾處已經非常殘破了；沙發后頭的兩扇窗戶上掛著一層淺紫色窗簾，右邊則是放置杯子的碗柜；碗柜旁是一個舊式白色雕花大衣櫥，旁邊緊靠著一只黑色小木桌。物什雖然簡單，但非常整潔。

木桌上面只擺有一張相片。我走了過去，靠近看了看。相片里是一對年輕的男女，看起來二十來歲的樣子，季節應該是開春，他們身旁的花開得很燦爛。我又湊近了一些看，那個男生牽著女生的手，兩個人笑得很開心。男生身材很魁梧，身穿白襯衫，濃眉毛大眼睛，鼻子高挺。女生則是一襲淺藍色的連衣裙，一副羞澀的模樣。我正盯著看，老太太忽然從我背后叫了一聲：“別碰我的照片！”我被嚇得連忙轉過身來，在門口趴著的金毛犬也被嚇得一激靈跳了起來。“對不起，我……我沒有動。我只是看了看。這張照片照得真好?！蔽一琶Φ氐狼?，兩只手也不知道該往哪兒放了。她把手里端著的兩盤菜放在茶幾上，再慢慢地坐在沙發上，看了看我，說：“留下來吃飯吧。”我說：“不了不了，我一會兒回家吃。不麻煩您了?！彼矝]有堅持留我，只是又對我說了一句，一會兒可以下來，和她一起吃晚飯。

房東太太很快就到了。我和老太太道了別，回到了自己家里。送走房東太太之后，我終于躺在床上松了一口氣。最終我也沒下樓與老太太共進晚餐，那天我很累，早早地就睡著了。幾天后的某個下午，是個星期天。我正在睡午覺，迷迷糊糊中聽到外面有爭吵聲。起初我并沒有在意，直到爭吵聲越來越大，我才忍不住出門看了看。是老太太在和一位物業管理員爭執。聽鄰居說，老太太一定要讓物業人員安裝樓道里的聲控燈，而物業一直推托，找各種理由不安。其實樓道里的燈已經壞了挺久了，從我剛搬進來的時候就是壞的。我一般回家都早，但也有特殊情況回來晚的時候，上樓梯時沒有燈，看不清腳下的確很不方便。沒想到，這樣一個問題居然是被一位老太太解決的。她與物業人員爭論了很久，最終物業的人礙于情面，答應下午就來安裝。

后來樓道里就有聲控燈了，雖然對我來說并沒有很大的用處，但或許給這棟樓里的很多人都帶來了便利。那位老太太是個好人。

02

我屋隔壁也住著一位學生。起初我并不知道我們還是同學。

那個時候已經下了兩場雪了，天氣冷得要命，早上八點的課經常有人缺席或是遲到。那天早上是一堂英語公開課，上到一半的時候，安靜的走廊里忽然傳來了急促的腳步聲，大概過了三四秒，她氣喘吁吁地出現在了教室門口，看起來累得不輕。可以想象她一口氣跑上五樓的畫面。她敲了敲門，在英文老師憤怒的注視中小心翼翼地走進了教室，隨便挑了個位置坐下，正好在我前面。因為之前已經和她在小區里見過幾面，所以我用筆輕輕地點了她一下，跟她打了個招呼。她也認出來了我，先是對我笑了笑，然后問：“現在講到第幾頁啦？”我低頭掃了一眼頁碼，輕聲回答：“第96頁。”

這時英文老師指著她說道：“那個……那個剛來的同學，對，對，就是你，來回答一下這個問題?！彼@慌失措地站起來，手里還在胡亂地翻書，“嗯”了半天才說我不會。英文老師皺著眉頭，很生氣地說：“不會的話，以后就要早點來上課！”她略帶歉意地笑了笑，坐了下來，像什么都沒發生一樣，掏出筆記本在上面寫東西。

下課后，我對她說：“真沒想到咱們還是同學?！彼脖硎倔@訝，說這是第一次在教室里看見我。我說：“那可能你很少來上課吧。”

果不其然，她確實很少來上課。除了考試，一個月最多來兩節，而且經常遲到。她在課堂上也不怎么聽講，只是自己做筆記，好像老師講的內容和她一點關系也沒有。不過令人驚訝的是她的結課成績很出色，在全班名列前茅。后來我問過她，她說她從小就精通英語，老師講的對她來說太簡單了，上次問題沒回答出來，只是因為太倉促了。

我夸贊她是個天才。她吐了吐舌頭笑道：“我理科很差的。數學一點也學不會?！蔽艺f：“我們都差不多。”

雖然住得近，但我們基本上沒有一塊回來過。她下午下課后還要去一家餐廳打工，晚上到家都已經八點多了。那天早晨我醒得早，想下樓轉轉，剛出門時看見她才回來，穿一身運動衣，大汗淋漓的。那時我才知道她有晨跑的習慣，冬天也是如此。能夠在寒冷的冬季早起出門跑步，這需要莫大的勇氣。我內心對她產生了一種由衷的欽佩。那天我們一同去學校，路上我問她是什么時候在這里住下的。她說住在這兒已經快一年了，最初剛入學的時候，在寢室住得也還行。后來宿舍外面開始修路，每天都會發出轟隆隆的噪聲，因此她才搬出來住。我說我也是，仔細一問，原來我們的宿舍是挨在一起的，都臨街。我說前一段時間街上修路，噪聲很大，這也是我搬出來的原因之一。她問我還有什么原因，我對她如實說道，自己正在寫小說，寢室里總是很吵。她聽完后很詫異地問：“你還會寫小說呀？”我解釋說，自己只是偶爾寫寫玩玩的。她說她以前也喜歡寫東西，有空多交流。

后來我們又找到了很多彼此的共同點。比如說都喜歡聽音樂，都喜歡睡午覺，都喜歡看電影，等等。就這樣，我們自然而然地成了很好的朋友。不過我們還是不常見面，她一人要打兩份工，不僅下午要去餐廳，周末還要去幫幾名初中生補習英語。有時我連續好幾天都見不著她。

上學期過得很快，一轉眼就要放寒假了。臨放假前一星期，我回家時看見她正在往外搬東西。我問她怎么回事，她說自己就要搬走了，整整房間，這些都是不要的東西。她還說下學期或許會換個地方住，因為這里的房租可能就要漲價了。我幫她簡單收拾了一下，把她整理出來的一大箱垃圾扔到樓下。收拾完，她邀請我進來吃飯。本來我是不想去的，但是她說：“哎呀，我這次做得多，一個人也吃不完，你就來幫幫我嘛。”于是我就答應了。她先進了門，簡單地把一些衣物挪到一邊，招呼我坐下來。她房間很小，大部分空間都塞滿東西。中間唯一的一片小空地擺了一只茶幾，下頭鋪著粉色的地毯。茶幾上的筆記本電腦還開著，電腦旁有一盆小仙人掌。她給我倒了一杯水，對我說飯馬上就好，如果無聊的話可以先玩會兒電腦。我坐在了地毯上說：“沒關系，你慢慢忙?！?

過了一會兒，她端了兩盤菜出來，一盤炒雞蛋，一盤糖醋排骨。然后她又在微波爐里熱了熱清蒸魚和山藥湯。我問：“這都是你做的？”她笑著說：“清蒸魚是我從餐廳帶回來的，上次沒吃完，其他都是我做的?！蔽覈L了一塊排骨：“味道不錯?！彼中α耍烧媸菒坌?。“都是我最近一段時間學的，你再嘗嘗雞蛋。”吃飯的時候，我們聊了聊平時看的書和最近看的電影之類的。過了一會兒我問她下學期想搬到哪里去。她說沒有定，還在找。我說：“你找到更便宜的房子之后就和我說一聲，我也搬過去。咱倆還做鄰居?！彼Φ溃骸靶?。沒問題?！?

后來我們聊起了樓下的那位老太太。我跟她講起上次我忘帶鑰匙的情形，老太太最后要留我吃飯但我沒有留。她笑嘻嘻地說：“那我留你吃飯你就留啊？”我解釋道：“那咱們不是同齡人嘛，那位老太太人也挺好的，但就是，感覺和她一起吃飯有點尷尬?！?

她嘴里正咀嚼著一塊排骨，含含混混地說：“嗯……也對。我也見過她幾次……不過沒有說過話?！蔽液攘艘豢谏剿帨^續說：“那次我去她家的時候，發現了一張相片。上面是一對年輕男女。衣著很有年代感，老太太估計就是相片里的那個女生。那個男生肯定就是她的丈夫了。”我又喝了一口湯，“我想……她丈夫去哪兒了？會不會已經去世了？”

“我不知道啊?！彼查_始喝湯。我放下筷子說：“當然只是我猜的。好了，我差不多吃飽了?！蔽艺酒鹕恚瑤退芽胀敕胚M水池里順手洗了洗。重新坐下來后，我開始點評起她的菜來：“雞蛋有些淡了，排骨也有點淡，不過口感很不錯。湯很好喝。清蒸魚有點咸，可能放的時間久了?；仡^你去我那兒，我給你做一次。”

“是嗎？”她放下碗，“你這重口味還會做菜??？”

我說：“嗯……會做一點點。”

后來我們又聊了好久，我才回去。次日清晨她就帶著行李回家了，臨別前給我發了一條信息。短信里說她早上七點半的火車。我在九點多時才醒，看見后給她回復：“嗯，路上慢點，有空一起吃飯。”

03

整個寒假，我都在寫小說。

其中有一段時間，我很沒靈感，于是就想出去走走。那個冬天我一共去了西安、開封、武漢三座城市。因為經濟原因，我在每座城市只停留了很短的時間。在路上的時候我會寫一些心情散記，也會寫一點游記隨筆，寫寫刪刪，完成后發給她看。然后她對我說，如果還有時間的話，可以去她家玩。我說還是算了吧。我知道她家在沈陽，冬天能凍死人，我又特別怕冷，只想待在暖和的地方。

寒假過得很快，下半學期剛開學的時候，我回到了學校，續交了房租。房租并沒有漲價，但她卻搬走了。她搬到了一個離學校稍遠一些的地方，理由是離打工地點近。

不到一個月，隔壁新搬進來一位留學生。我最初還以為他是美國人，和他交流過后才知道他是法國人。他長著一張棱角分明的臉，栗色略卷的頭發習慣往后梳，一雙深邃憂郁的大眼睛，看著你的時候總覺得他要對你傾訴些什么。我覺得他的長相已經很完美了，從外表上來看他完全就是一位優雅有風度的紳士。但其實他是個非常容易害羞的男生。第一次見到他時，他正往屋子里搬行李。我想去幫他，他卻連忙對我說不用。但是我還是幫他抬了一些東西，他只是對我說謝謝（說了很多很多遍），其他什么都沒說。之后我向他介紹自己，我說我是你的鄰居，就住你隔壁。他又對我連說了好多你好，然后說了自己的名字。他的姓名實在太復雜，我記不住全名，只是稱呼他為Simon（他的小名）。

Simon的中文水平比我想象的要好。他說自己已經在中國待了快兩年了，已經很熟悉中國的環境。他和我不是一個學校的，但每天早上也是八點上課，所以我們經常能在上學路上遇到。經過和他的幾次交流，我知道了他是學美術專業的，父母在北京也生活了兩年多，很喜歡自己在家做菜，喜歡看動漫，尤其是火影。那天是我先問他：“平時你喜歡看書或者電影嗎？”他想了想說：“我不怎么看電影……書……看得也不多。不過我喜歡動漫，最喜歡Naruto?！蔽艺f我也看過《火影忍者》，不過中間隔了好多都沒看。他一臉興奮地說自己可是從頭看到尾的，一章都沒落下。于是我們聊了很久火影。我說我最喜歡的是佩恩入侵木葉那一章，最喜歡的忍者是鹿丸。他說自己整篇都喜歡，每個忍者都喜歡。

一來二去，我們慢慢變得熟悉了起來。那時已經是四月份了，天氣逐漸暖和。那天下午我沒課，早早地回了家，走到樓道口時，隱隱聞到了一股菜香味。似乎是Simon家傳出來的。沒過多久，Simon就來敲我的門，說讓我過來吃飯。我早就餓得不行了。一進他家里，一股飯菜香味便撲鼻而來。我問他：“你做的什么，怎么這么香？”他回答說：“等會兒你就知道了?！碑斔褍杀P黑椒牛排、一份沙茶蝦、兩小份牛肉炒飯端上桌時，我都不敢相信這全是他一個人做的。他笑著招呼：“隨便吃吧。一會兒還有蔬菜沙拉?！?

我們坐在茶幾邊開吃，屁股下墊著一張藍色的地毯。我邊吃邊說：“你知道嗎？這間屋子之前是個女生租的?！?

他搖搖頭說不知道。我說那位女生和我也很熟，大概半年前吧，她也邀請我在這里吃飯。當時這里是一張粉色的地毯，而你換成了藍色的。Simon說來的時候這里沒有粉色的地毯，我說那可能是她帶走了。

Simon確實是個動漫迷。我注意到他的書桌旁堆著一大摞漫畫書。很多都是火影，也有其他一些我沒看過的漫畫，并且全都是中文版的。他的電腦旁邊還放置著幾個動漫手辦，床頭還貼著一張碩大的海報，海報上全是二次元人物。我逗他：“Simon，你該不會是個宅男吧？”他問我什么是宅男。我想了想解釋說：“就是那些不習慣出門，很長時間都在家待著的人。”Simon搖了搖頭堅定地說自己不是。他的解釋是：“我很喜歡跑步?！?

這讓我想起了她。我說，之前住這里的那位女生，她也喜歡跑步，尤其是晨跑。Simon聽完又搖搖頭：“早上太冷了！而且我起不來。我喜歡晚上去跑。咱們一會兒去吧？”我才發現Simon原來這么熱情。我說今天太晚了，明天再去吧。他說也好。吃到一半我問他：“Simon，你今天為什么請我吃飯呀？”Simon淡淡地說：“今天是我生日?！?

“是嗎？”我有點驚訝，“過生日應該喝點酒才行。你等著我下樓買。你想喝什么酒？”

他連忙說不用，拉著我坐下。他說自己已經很多年沒過過生日了，不用那么大費周章，也不要什么禮物。他說明天我能陪他去跑步，這就行了。我們把飯吃得一干二凈，最后還吃了他準備的蔬菜沙拉。他的手藝很好，只是做得不多，牛排和炒飯的分量都很小，所以我并沒有吃得那么飽。晚上又和他聊了很多我才回家。我們約好了明天晚上出門跑步。

晚上八點多，他就來敲我的門。我換上了跑鞋，跟他下了樓來到大街上。今晚街上人不算多。他指著左邊通往體育場的路說：“咱們順著這條路跑?！蔽艺f：“都可以，我跟著你?！?

我們剛開始只是慢跑，速度與路上的行人差不多。隨后慢慢提升了速度。他真的很能跑，我這個人又好面子，本來以前跑步，最多一口氣跑個五六公里，但他絲毫沒有減慢的勢頭，不斷加快速度，像個飛奔的毛驢，我只得咬緊牙關在后面追著。快到五公里的時候，我有點受不了，叫住了他，我問：“那個……要不要休息一下？我太久……沒跑了……”他讓我再堅持一下，說跑到前面的大廈就停。于是我就死撐著繼續跟著他跑。但是他根本沒說清楚是哪座大廈，我本來以為下一個大廈就是他口中的“前面的大廈”，可經過了三座大廈，他還是沒有停下的意思。我實在扛不住了，速度慢了下來。他也意識到我的體力不足了，于是轉過頭，我還以為他要對我說停下來歇一會兒吧，但他卻說：“快！就是前面了！”我堅信當時如果我還有力氣的話，一定會沖上去打他的。

跑到九公里的時候，我感覺自己就快要脫水了，嗓子直冒煙，汗像泉水一般不斷涌出。他忽然又對我喊了一句：“加油?。　蔽腋杏X全身仿佛在燃燒一樣。他的這聲加油，或多或少給了我一些動力。過了幾分鐘，他終于停了下來，我也緊跟著停了下來，如果有床的話，我估計會直接癱倒在上面。我氣喘吁吁地說：

“你……你們……法……法國人……是不是……都這么能跑……”

“還好吧……我一般啦?！彼卮鸬幂p描淡寫。

看看手機，我們一共跑了十公里還多一點。我從沒一次跑過這么長的距離。我們基本上圍著市區跑了一圈，最終又回到了住處。我累得不輕，隨便找了個地方想歇一會兒，但被他制止了。他說剛跑完步立馬坐下對身體無益（我是真的想打他了）。他還說：“很羨慕你們亞洲人，皮膚好，還不容易老?！蔽一貑査骸澳睦锖昧耍疫€羨慕你們歐洲人呢，長得帥，腿還長，跑那么快?！彼终f：“哪里長得帥了，我不覺得自己很帥，我喜歡亞洲人?！?

晚上回家時，他還熱情地對我說一句：“有空再出來跑?。　蔽乙宦暡豢缘剡M了自己房間……

04

時間依舊過得很快。五月底的時候，Simon對我說，他就要搬走了，因為要畢業了（他比我大一屆）。我問他有什么打算，他說可能要回法國一趟，自己已經有好多年沒回國看看了。

我記得很清楚，Simon離開的那天是6月11號。我在日歷上提前用筆標注好了，Simon會在這一天收拾東西離開。其實我并不是想讓他走，我只是怕我忘了。6月11號當天下午我送他去車站，他需要先坐火車去北京看望父母。到了車站，我們擁抱了一下，我說一路順風，他說后會有期。

于是，我隔壁的房間在經歷了兩個主人以后，再一次空閑了下來。

我還是會抽空跑跑步（絕對不會再繞市區跑了），自己一個人做菜吃飯，偶爾看看電影看看書，按時上課，生活一切照舊。有時還是會碰見她——我的上一任鄰居，但是自從她搬走之后，我們幾乎就沒認真聊過天了。我知道，距離會使人變得疏遠，對于任何朋友都是如此。我依然在寫小說，不過寫得沒以前快了，想到一些就寫一些，有靈感的話就多寫點，假若心情不好便關上電腦早早上床睡覺。我和Simon還有聯系，他給我發了好多自己在北京照的照片，說下個月就回法國，問我最近怎么樣，還說有時間了回來看我。我笑笑回復道：“好，那我等你。”

臨近放假，在完成了結課作業之后，我便收拾收拾準備回家。那天是幾號我已經想不起來了，只記得是個午后，我預訂的是下午四點半的火車票。我把很多衣服通通塞進行李箱里，又把一些書裝進手提包中，背起背包下樓。經過二樓時，一個熟悉的聲音叫住了我：“小伙子……你能不能，幫我把這些東西扔到樓下??？”

回頭一看，果然是那位二樓的老太太。我有很長一段時間沒見到她了。她微彎著腰，正艱難地把一箱雜物推向屋外，我連忙上前搭了把手?！澳鷦e閃著腰了。”我說，“我幫您吧。”

這箱雜物并不沉重。我讓老太太在樓上幫我看著行李，我抱著箱子下樓。箱子里大多都是廢棄物，有一些陳舊到快要散架的書、一些蒙上灰塵的相片、幾枚破爛不堪的像章、幾件不穿的舊衣物，等等。到樓下準備把箱子扔進垃圾箱里時，我才注意到在幾件舊衣服的下面，壓著一張我曾看到過的相片。我將上面那些破爛拿開，心里有點疑惑。沒錯的，是那張相片——那天我去老太太家時看到的相片，里面是一對牽手的男女，男生穿著白襯衫，女生穿著藍色連衣裙，他們笑得很開心。但是，還是有一些不一樣的地方。但到底是哪里不一樣我卻說不清楚，總感覺照片里的女生沒有之前我看到的漂亮了。也許是相片上蒙上了一層灰塵。我用袖子擦了擦上面的灰，照片干凈了許多，但總感覺還是缺少些什么。

我把所有雜物扔進垃圾箱里，只拿著這張相片上樓。在二樓樓道口，老太太扶著樓梯把手，還在幫我看行李。看見我走上來，她問：“都扔掉啦？”

我回：“沒，還剩下這個?！?

我把手里的相片遞給她，但她沒有接。她看了看相片，又皺緊了眉頭：“怎么不扔??？”

“抱歉……”我說，“這張相片我上次看到過。我覺得照得很好看，為什么要扔掉呀？”

老太太沉默了。她那張衰老得布滿皺紋的臉上沒有任何表情，也不做什么回答。我覺得再這樣下去就太尷尬了，于是說：“如果您真的不想要，那我就去扔了?！眲傁胂聵牵瑓s被她攔住：“算了！算了！給我吧……”

我把相片遞給了她。她凝視相片許久，說道：“你要走了吧？那……你路上慢點?！蔽也恢浪遣皇菍ξ艺f的。老太太轉身把相片捧在手中，然后緩緩地走回屋里。那張相片里究竟是個什么樣的故事，我也許永遠都不會知道了。但我也不想知道，因為我發現時間已經很晚，如果再不走就趕不上火車了。我拎起手提包，拖著行李箱，踏上了回家的路途。