文|鄭倩

我是在“文革”結(jié)束后的半年來(lái)到橋頭村的，作為村里唯一的一個(gè)公派教師，我一進(jìn)村，村委員長(zhǎng)就給我接了風(fēng)，帶我去宿舍，并且表達(dá)了他的希望，即希望我好好在這兒教書(shū)，說(shuō)孩子們都不容易。其實(shí)我是知道的，在來(lái)之前從縣里下發(fā)的文件中也了解得差不多了。橋頭村主要住著兩個(gè)戶族，一家姓林，一家姓楊。接我來(lái)的楊委員長(zhǎng)算是村里的長(zhǎng)者，因?yàn)檫@一層“官方”關(guān)系，再加上楊家多有些“小資”家庭，生活上總是比土坡...